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Oleg CARP

(fragment din romanul Mătura)

Ne-am cunoscut întîmplător la UCOM (Uniunea Copiilor Orfani din Moldova); personal, pînă atunci de altfel ca şi în timpul de faţă nu am avut nici o taină cu Uniunea; e o instituţie de stat absolut străină firii mele şi pe care o detest de-adevăratelea; fiind de meserie de acum ştiţi cine, plus bolnav, în pijama, galben ca tine, sfrijit, încovoiat din cauza durerilor de inimă, încît mi se atingea umăr de umăr, ce puteam căuta eu acolo, printre cravate pufoase şi pantaloni dungaţi, spune-mi?  

Aşadar, în perioada decembrie-februarie am fost internat în spitalul ce se află tocmai peste drum de această clădire, am trecut ocazional pe acolo fiindcă asistenta mi-a cerut să îi aduc „te priveşte de unde dar cît mai urgent” nişte foi de hîrtie curate, trebuia să copiez pe curat a treia sau a patra oară nişte analize de-ale mele şi - paradoxal! - cînd ajungea – căci aplecat uşor, pe furiş, peste umărul ei vedeam totul, încît urmăream fiecare literă desenată cu migală de ea -, deci cînd ajungea la organul, pardon, la denumirea organului cu care gîndeşti, greşea mereu, exasperată la culme (ca aproape toate secretarele ordinare), trîntea tocul de podea şi boţea foaia; situaţia bot la bot cu destinul s-au sfătuit şi au hotărît să-mi sugereze să traversez cît mai iute cu putinţă stradela ca să mă văd intrat în minunatul castel al lebedelor moarte; la poartă, am întrebat de portar dacă are hîrtie, i-am cerut dar am adăugat fulgerător că nu va fi pe degeaba; nu am, pleacă de aici, mi-a răspuns chelia somnoroasă pe ferestruică; dar deodată aud cum glasul i s-a îmbunat - nu pricep de ce (probabil, nu a fost atent – sau e o chelie surdă?; cînd i-am spus de bani, iar acum eu singur m-am surprins – foşneam într-o doară cu două de cincizeci chiar în dreptul frunţii lui) mingea mată de un roşu grena din pătrăţelul ferestrei s-a rotit şi a vorbit frumos: încearcă la ăştia de acolo, din bar; căci nu-i mai găseşti la ora asta sus în birouri; trebuie să fie toţi jos în bar; îţi explic cum, ai puţintică răbdărică, aşadar, mergi înainte pe coridor; mergi-mergi afară era noapte, numai te rog să ai grijă să nu-ţi frîngi nasul de coloane, că-i cam întuneric; mergi-mergi şi în sfîrşit, în fund – ai să auzi, surd să fii că tot le auzi - de unde vin rostogolindu-se ca din infern bolovane înfocate de vorbe curate de duh, la fel rîsete şi chicoteli securiste, acolo sînt ei; să te opreşti şi să deschizi; trage cît poţi de tare de mîner, cît mai sigur; m-ai înţeles? pe dreapta-i uşa – să nu intri pe cea din faţă, că sînt două uşi dai de o uşă dublă care nu se închide bine, trage cît poţi de tare. E de lemn de stejar, reiată şi lăcuită, nu se rupe; să nu o confunzi e de culoare cafenie; intri şi îi vezi şezînd degajaţi la mese în felurite poziţii inocente; ţinînd pe genunchii ciolănoşi gagici şi gagei tineri (care nu numai că se vor cu îndărătnicie, ci se şi cred aievea literaţi) ce-şi storc buzunarele, comandînd astfel boşorogilor libidinoşi de la mesele vecine plăcinte şi usturoi şi miere de gorilă şi ulcior după ulcior de vin roşu şi ce mai doriţi, maestre? toate contra unei infecte şi desigur false laude şi a unui fals îndemn „de bun sosit, ţîncilor, în literatura cea mai universală!”; şi roagă-te de ei să-ţi... zic-cere-le-să-ţi-dea-ce-ţi-trebuie-ţie-îmi-dai-şi-mie-ceva-pentru-informaţie? binenţeles că i-am întins pe negîndite una de cincizeci şi-am zbughit-o îndărăt, încolo încotro încă mai ţineam minte că trebuie să fug ca să scap cît mai grabnic posibil de gluma asta de om pleşuv cu ochi verzi de papagal.

Ameţit încă de ascuţişul sabiei din teacă, am dat pe dibuite de mîner, am deschis uşa misterioasă şi m-am văzut, în sfîrşit, intrat, într-o peşteră parcă săpată în densitatea de fum negru de gheenă, ca smoala; în lumina opacă, prin norul pîclos şi apăsător de fum, se proiectau ici-colo ţăndări de guri deschise-închise, ochi sclipind şi clătinîndu-se, voci stingîndu-se-aprinzîndu-se; toţi în momentul acela – cu cuvintele rupte în dinţi, cu o silabă sau două scăpate din neatenţie pe jos, sau trei sau patru litere luate la întîmplare sau cinci sau. Mă priveau tăcuţi şi nedumeriţi ca pe un cîine hăituit şi alungat într-o curte străină; stăteam la uşă cum m-a prins vremea, cu o mînă trimisă în spate ca să închidă uşa dar care tot nu dădea de mîner şi cu celaltă streaşină la ochi; mă holbam la ei cum se uită mama la odorul său după ce-i dăruieşte – astfel încît să nu fie observată de tata cîteva palme la fund; şi le zic bună seara, sînt bolnav şi nu am hîrtie; în continuare numai tăcere; îmi calc pe inimă şi mai spun o dată că bună seara, că sînt bolnav şi una şi alta (rostesc calm, dar nu tărăgănat) şi că nu dispun de hîrtie, dar că îmi trebuie la gît, uite-aşa (şi îmi tai beregata cu degetul mare de la mînă) – acum – am nevoie pe puţin de vreo cinci foi albe imaculate, ajutaţi-mă!; cu cît pîcla de fum se îngroşa cu atît se lăţea tăcerea; puţea a chiştoace rîncede stinse în bere; de la prima masă din dreapta, cea de la fereastră, desluşesc cu urechea dreaptă nişte puhoaie de şuşoteli care au izbucnit treptat, în crescendo, cu o întrebare pusă de un oarecare nevropat (ca să fac o incursiune, e vorba aici de încă necunoscutul mie, blîndul, spătosul şi sfătosul şi sprintenul meu Bunel) cu o voce destupată, sărind parcă în sfîrşit întru eliberarea mea ca dopul de la sticla de şampanie.

 - Băi, copile, în primul rînd, spune cine eşti! De furios ce era, i s-au săltat ochii cu tot cu sprîncene mai că pe frunte; trebuie să mărturisesc, în situaţii dintr-astea - cum de altfel mi se întîmplă adeseori - şi de data asta am păşit strîmb vrînd să mă apropii de masa lor; domnul meu, nici vorbă de bătaie, vreau pace! Şi continuu: Dar nu sînt copil – spuneam gesticulînd în timp ce ajunsesem cu prohabul în dreptul mesei – poate la înfăţişare arăt ca un copil bătrîn, s-ar putea, nu mă miră, de fapt însă anul acesta împlinesc treizeci şi-mi trebuie foi de hîrtie (şi torn mai departe), măcar vreo cinci-şase bucăţi, sînt bolnav, poate din pricina asta mă confundaţi atît de uşor cu un copil?; mi-am lăsat să cadă grele mîinile de-a lungul dungilor pijamalei, gest care voia să însemne negreşit resemnare şi cumsecădenie faţă de necunoscuţi; bucurîndu-se de dungile mele, Bunelul mă înghimpă în inimă cu un ironic: Aşa, acum bună seara se spune, eu trebuie să te învăţ bunele maniere, ce, tu nu ştii, covrigule? încheie întrebarea prin a-şi rotunji ochii înceţoşaţi şi lăcrămînd din pricina fumului; îşi şterse lent cu dosul batistei apa de la ochi şi îşi întreabă pe sub mustăţi comesenii, într-o doară (ca să nu tacă): Ce zi e azi?; bună seara, pronunţ şi mă sprijin cu şoldul de masă; mă grăbesc, zic, daţi-mi hîrtie; Bunelul l-a îmbrîncit pe unul dintre comesenii săi, şi anume pe dichisitul fălcos ce stătea şi sugruma şi molfăia întruna zgomotos un gît de pasăre (astfel s-a eliberat un scaun şi pentru mine), aşază-te aici, îmi arătă unde trîntind o palmă zdravănă peste băltoaca încă călduţă de urină, încît m-am ales cu cîţiva stropi aurii primprejurul gurii. 

- Ce vrei, copile?

- Hîrtie.

- Pentru ce?

- Iată, şi îi întind un mănunchi de foi mîzgălite scos la repezeală de sub braţ.

- Ce-s astea?

- Vreau să trec pe curat. Am nevoie de foi albe.

- Vezi că-ţi torn în pahar, citeşte tare să audă şi ăştia!

Printre accesele de tuse acută, în timp ce ei rîdeau şi ronţăiau alune, le-am spus cu jumătate de voce că e o scrisoare neterminată pe care am găsit-o în sertarul noptierei din salonul meu.

„Dragă şi scumpa mea Elizaveta, îmi doresc cu infernală nerăbdare să-ţi mărturisesc un lucru copleşitor pe care l-am descoperit azi, un ceas mai devreme de la plecarea ta. Şi o să mor dacă nu ţi-l spun! Mă ştii cum sînt. Simt acum nemărginita plăcere să strig în tîmplă indiferent cui că-s sănătos! Mai ales ţie în pîlnia urechii. Fals! Nu sînt bolnav. Nu lua în seamă mîzgălelile din registrul lor putred de minciuni, mint! Unde pe cale artificială în condiţii de laborator vor să-şi demonstreze că sînt un caz aparte de legat, că sînt nu ştiu cum şi nu ştiu ce. Ei bine, astea-s numai zvonuri. În orice caz, la şedinţa de ieri a fost discutat cazul meu. Eu în persoană am asistat. M-am făcut nevăzut şi am tras cu urechea. Ticăloşii insinuau că în cele din urmă le-a cam secat speranţa şi răbdarea în ce priveşte însănătoşirea mea în viitorul apropiat. Iar unul dintre ei s-a cocoţat pe catedră şi susţinea la repezeală vorbind pe nas ceva întristător. Nu-ţi pot spune ce anume. (Te rog, numai să nu mă înţelegi greşit. Nu, nu am deloc rezerve faţă de tine, scumpo, dar oricum iartă-mă, nu-ţi pot dezvălui chiar totul, sînt unele lucruri atît de intime încît nu se spun. Pur şi simplu nu se spun. Fiindcă nu se lasă special desprinse de pe buze.) 

Un altul mustind de prostie, stîrnindu-şi limba peltică, zicea zburdînd printre scaune: „Pe zi ce trece, dragi colegi, tineri practicanţi şi surori, văd şi sînt impus de consecinţe să constat cu sincere regrete că foaia asta de hîrtie (şi o întoarse cu scrisul la sală) se face tot mai neagră, pe care negreşit o vedeţi şi dumneavoastră, onorată asistenţă, unde se trec minuţios la fiecare sfîrşit de semestru, an de an, rezultatele omului, pardon, domnului, se înnegreşte. Îmi cer scuze, rezultatele domnului... cum îi spune? Se năpusti asupra asistentei care stătea în picioare la numai o şchioapă depărtare de orator şi desena uitată cu rujul de buze un trenuţ în colţul de sus al copertei. În care biata de ea se acomodase deja atît de bine cu refrenul roţilor de fier, şezînd pe scăunelul moale şi unsuros din locomotivă, admirînd o vreme manivela de pornire şi care acum cădea încet într-o toropeală plăcută de fum mai să adoarmă în braţele din timp desfăcute ale mustăciosului cu pipă în gură. Îmi cer scuze, doamnă, domnişoară, de ce nici măcar numele nu i l-aţi trecut în registrul nou? Fiţi de acord cu mine, domnii mei, ia priviţi la foile astea. Tot mai rău şi mai rău! 

Dragă Elisaveta, nu am fost în stare să îi mai ascult şi am ieşit afară la aer curat. Iar a doua zi după ce luasem prînzul, în momentul cînd ieşeam din cantină, cum mi-e obiceiul, am cotit spre balcon să fumez cînd nici să cedeze trecerea, nici să meargă (ai remarcat, probabil, coridorul acela îngust şi veşnic parcă nelalocul lui, cel ce desparte sala cantinei de spălătorie), deci nu se dădea clintită din loc, mi s-a postat în faţă îngrijitoarea lui ăsta noul-venit. Şi cu ce intenţii, crezi? Cum stăteam nemişcaţi, eu cu spinarea lipită de perete, ea lăsîndu-se cu toată greutatea peste pieptul meu, chipurile să nu fim auziţi, mi-a şoptit în nas ce s-a mai vorbit în lipsa mea atunci la şedinţă. Şi zise. Cel puţin, din cîte ţin minte, nu de bine. Spuneau că nu le-a rămas nici un licăr de speranţă să mă vadă traversînd în direcţia care trebuie coridorul de unul singur ca înainte fără să mă poticnesc. Elizaveta, nu este adevărat, nu îi asculta! Fals. Mint ca bolşevicii. Ba din contră, păşesc ţanţoş şi drept. Mai mult decît atît, imaginează-ţi numai!, cînd ajung în faţa vreunei ferestre din coridor, oricît de mîhnit aş fi, surîd şi fac îndelung reverenţe. 

Mărturisesc, mă simt foarte bine aici şi acum. Şi trebuie să adaog că sînt chiar mai sănătos decît un sănătos luat la întîmplare din stradă. Iar minunea asta ţi se datorează numai ţie şi lui Dumnezeu. Aţi făcut-o împreună prieteneşte, scumpa mea Elizaveta, şi sub nici o formă leacurile prescrise de academia lor. Vorba ta, ştiinţa e ştiinţă, încolo - nimic, beznă. Mai bine roagă-te şi m-am rugat! noapte de noapte, căci dacă nu pune mîna Dumnezeu, se usucă totul. Că doar aşa-mi cîntai, mai ţii minte? Te-am ascultat şi am învins! Fapt pentru care vreau să închid ochii şi să-ţi aduc cele mai mari mulţumiri şi adînci plecăciuni pentru grija ce mi-ai purtat-o neobosit ani în şir. Şi acum, chiar dacă sînt ferm convins că eşti în tren spre Varşovia fiind însoţită, desigur, de polonez, se vede că din pricina duşului rece făcut înainte de culcare, în timp ce îţi scriu, mă ia cu asalt melancolia încît dîrdîi şi am senzaţia neplăcută că încă nu ai încetat totuşi să mă urmăreşti din spate, de după perdea. De parcă ai fi aici. Te iert, dar pe viitor, mă rog de tine, să nu mai procedezi astfel cu mine, ştii doar de ce, te rog. Ah, da. Să nu-ţi frămînţi minţile, ţi-am strecurat această scrisorică în poşetă încetişor, pe nesimţite, în clipa cînd te înghesuiai la casă şi întrebai de bilet.  

Dragă Elizaveta, promit că de azi înainte n-o să-i mai răspund şarlatanului de Eutanasie la nici o întrebare de leac. Ai să te convingi la întoarcere, te asigur. Nici măcar n-o să mă uit în partea lui cînd o să treacă mîndru pe alături şi cînd din mers o să mi se adreseze, înadins o să mă întorc îndărăt, cu faţa spre coridor ca să las totul pe seama spatelui. Chipurile, momentan sufăr, nu te apropia mai mult de un pas. Periculos, îmi dau seama, dar... Sau, înduioşat, rupt de realitate, o să frec continuu cu dosul palmei pomeţii de pe obrajii directoarei din fotografia de pe panou. Sau, la urma urmei, o să inventez alte isprăvi de felul ăsta, căci nu sînt prost. Dar nu e pe asta. Principalul, cum îmi spuneai la o cafea înainte, e să fiu prudent şi să mă feresc de el. E viclean. Poate face rost de bani oricînd îi abate lui. Deşi ştiu că nu are de nicăieri nici o sursă de venit ca să-i întoarcă. Mă întreb, atunci, cine îl mai crede pe cuvînt, în clipa cînd îi întinde banii, chiar nu înţeleg. La fel nu-mi dau seama nici în ruptul capului cum de izbuteşte să se furişeze aproape în fiece noapte pe uşă (ori sare pe fereastră?) să-şi ia vin şi ţigări de la butic şi, fir-ar să fie, niciodată nu-l zăreşte măcar vreuna din asistente. Şi mai ştii, draga mea, nu mă slăbeşte nicidecum din ghearele lui păgîne, încît zilnic facem fel şi chip să-i cad în cursă. Dar n-o să-i meargă prea mult, căci se pare că i-am prins puţin firul.

Nu mai departe, deunăzi. Din lipsă de ocupaţie, mă plimbam a lehamite cu capul în pămînt pe coridorul de la parter. Cel parcă fără capăt, ştii tu care. Încă nu era cinci dimineaţa. Cînd pe neaşteptate scîrţîie uşa, din sala de conferinţe sare el. A făcut pe împeliţatul. Nu, scumpa mea, nu te nelinişti pentru mine. Nici cît nu m-am speriat. Exagerez, am tresărit uşor, dar nu m-a băgat chiar în boale. Vreau să spun că invers, şi ai să rîzi, mai n-a leşinat de frică văzînd în ce hal arăt. Draga mea, eu ca eu, dar din el om nu mai faci, să mă ţii minte.

Elizaveta dragă, cît încă nu-i tîrziu, întinde-mi mîna şi ia-mă de aici.

Acestea fiind spuse, în ciuda faptului că l-am vorbit atîta de rău, o să mă văd totuşi nevoit, scumpi, să nu rup definitiv legătura cu el. La ce o să-mi folosească? Din simplul motiv - că nu uita - după orgia de acum o săptămînă, de altfel la care, curvo! ai participat şi tu, din clipa ceea blestemată mănunchiul de chei de la saloanele de sus în care sînt cazate femeile, deci pumnul de chei îi este încredinţat de către direcţie, din nefericire, numai lui. Aşa că vezi bine că o să-mi folosească prietenia cu el. Da, recunosc, prietenie cu un scop, dar arată-mi-l acum, cine altcineva o să mă ajute să evadez de aici dacă nu tot el cu armata lui de idei viclene? 

Se întuneca. Parcă începuse să bureze. După ce mai făcusem cîţiva paşi, am simţit burniţa, nu o vedeam. Picăturile dese îmi înghimpau faţa, erau reci. Nu mă pornisem nicăieri, pur şi simplu mă plimbam. Mergeam încet. Mă uitam la siluietele care treceau val-vîrtej pe lîngă mine. Unde şi unde se aprindeau ferestrele, erau galbene şi triste. Mergeam şi mă gîndeam: De ce toţi ştiu unde se duc, ştiu de unde vin, iar eu nu ştiu nici una, nici alta. Cînd treceam în dreptul Muzeului Naţional, începuse să bată vîntul. Prima rafală puternică mi-a înfoiat geaca, mai să mi-o scoată de pe umeri. Şi deodată m-am gîndit la tine. Mi-am amintit cum într-o zi de primăvară mi-ai spus că mă iubeşti. Şi mai ţin minte că mi-ai făcut declaraţia asta cînd dădeam colţul pe bulevardul Magheru. Umblam atunci de mînă prin Bucureşti, tu fumai Bran cu muştuc de papură. Îţi adusesem în dar de la Chişinău un papagal verde. Nu, era cu pene verzi peste tot, aripile îi erau galbene. Parcă aşa era de bolnav. De cînd ai plecat, mi s-a făcut rău. Şi nu uita, de atunci a trecut ceva vreme. Tu nu eşti femeie, tu nu eşti bărbat, atunci, cine eşti? Gîndul ăsta mă ia cu ameţeli aproape la tot pasul. Astfel, mă tem să plec departe de casă. Am vrut să spun grădiniţă, nu casă. Nici nu ai de unde să ştii: lucrez ca paznic-măturător la o grădiniţă de copii. Practic, noaptea şi ziua întreagă mi-o petrec numai cu copiii; îi întîlnesc dimineaţa şi seara îi petrec acasă. Nu ştiu dacă ţii minte, eu însă parcă văd duminicile acelea cînd în sfîrşit mă angajasem ca tîmplar la un şantier din Băneasa şi ne permiteam duminicile să ne luăm cîte un langoşi cu ciocolată de la buticul de pe colţ, ăla de lîngă pod, pe unde trece, poate mai trece şi acum, tramvaiul 34. Ne aşezam pe malul Dîmboviţei, nu aşterneam nimic dedesubt, noi nu ne murdăream, şi savuram deliciosul şi multaşteptatul langoşi de duminică. Mai vroiam desigur unul, dar spuneam ferm cu ochii aţintiţi în apa curgătoare, că m-am săturat. Apoi te întrebam eu pe tine dacă mai vrei, şi-ţi mai luam unul la fel cu ciocolată. Apoi o luam încet în sus pe mal. Ne făceam planuri cum că nu peste mult timp am putea să închiriem un atelier pentru tine. Susţineai cu braţele încrucişate şi foarte entuziasmată că dacă tot vom avea acest noroc, atunci acel ascunziş să fie cu multă-multă lumină; ferestrele să fie mari, fără storuri, fără gratii, fără încuietori; şi acolo să miroasă tot timpul a cafea măcinată, a culori; îţi făgăduiam că nimeni altul în afară de mine n o să-ţi poată întinde pînzele mai bine. Tu rîdeai. Şi aşa, nici nu ne dădeam seama cînd ajungeam la cimitirul Bellu. Mergeam printre morminte, era vreme frumoasă. Soarele îşi trimitea mesajul cald printre coroanele copacilor înmuguriţi. Te-am fotografiat stînd întinsă pe o lespede de marmoră; pe urmă şezînd călare pe o cruce; îmi făceai bucuroasă cu mîna, aşa ai şi rămas în fotografie, nemişcată ca un cimitir. Nu eram tineri, nici bătrîni, eram cum eram. Şi nici nu observam cum trecea ziua, se făcea deodată noapte. 


Şi că nu este bine ceea ce fac, spuneai tu cu capul plecat, uitîndu-te în jos. Stăteam la etaj pe balcon. Era cald afară. Copiii se jucau în curte de-a v-aţi ascunselea; ţipau nevoie mare. Chiar vizavi de clădirea în care locuiam noi era punctul de colecţionare a sticlelor. Ţin minte că încă dormeai la ora cînd ieşeam în balcon ca să văd cum e afară. Acolo, jos, se adunau mereu în fiece dimineaţă cam aceiaşi oameni nebărbieriţi şi îmbrăcaţi simplu. Erau împovăraţi cu torbe pline de sticle goale. Prindeau rînd cînd tu încă visai. Veneau cînd încă era întuneric. Şi cît stăteau vorbeau înde ei, de sus auzeam numai un bolborosit curgător. Cînd apucai totuşi să te trezeşti, cafeaua era deja făcută, trebuia numai să o bei. Fumai liniştit, scoteai mult fum mult pe gură, cîteodată scoteai şi pe nări cîte un clăbuc de fum alb. Erai stranie; erai frumoasă şi distinsă. Sau poate că greşesc. Dar anume aşa te vroiam: leneşă, nepieptănată, asudată uşor subsuori şi cu cartea în mînă. Patul, dacă ţii minte, era mai tot timpul nefăcut. Pe cuvertura boţită se împrăştiau fotografii cu nu ştiu ce necunoscuţi mie. Îţi plăcea să te plimbi pe unde mie îmi era pur şi simplu silă să calc cu piciorul, dar mergeam în ciuda acestui fapt. 


În vacanţa de vară ţi-ai luat o bicicletă din banii de bursă. Erai ultimul an la facultate. Nu-i ţin minte culoarea, ştiu numai că o călăreai să fi avut să parcurgi măcar şi o scurtă distanţă de la o scară a blocului la alta. Ţineai strîns coarnele în mîini. Pulpele tale îţi tresăreau la aproape fiecare gropiţă. Aveai părul scurt, dat într-o parte, fără cărare. Dimineţile, cum te sculai din pat, săreai peste mine, căci eu dormeam la margine, şi te aşezai pe jos turceşte ca să fumezi cu privirea înfiptă în pernă. Probabil, încercai să recuperezi ceea ce ai visat. Dar îmi păreai ciudată. Te întrebam la ce te gîndeşti; te întrebam cum gîndeşti; te întrebam cum poţi să gîndeşti cînd iubire nu-i. Tu tăceai, priveai tăcută perna, îţi încărcai bricheta zipoo şi în încăpere plutea un miros de motorină. De mult nu-mi mai este dor de tine, însă ceva totuşi a rămas... dar ce? Ce anume mă face să-ţi înşir aceste rînduri? Poate că visez, poate că nu.


Şi îmi plăcea să nu mă deranjezi cu miorlăitul tău cînd mănînc. De ce trăgeai perdelele înainte de culcare? Ştii doar că nu pot suporta întunericul. Probabil, ţi se părea mai intim aşa. De cine te ascundeai? Nici acum nu îmi dau seama de cine sau de ce îţi era atît de frică. Nu mîncai cu zilele, arătai ca o fată-nefată care îşi aşteaptă în camera întunecată minunea; aşteptai să apară de nu ştiu unde ceva viu şi luminos; ţin minte că adesea spuneai: Poate se întîmplă ceva, poate că o să vină o minune de dincolo de pereţii ăştea mucegăiţi. Dar vezi bine, dragă Elizaveta, vezi bine acum că nu a venit, că nu vine nimeni, ai rămas ca şi înainte între aceşti pereţi tăcuţi şi coşcoviţi de igrasie. 


Mi-am aranjat mai bine perna sub cap; am moţăit şi am închis ochii; nu venise încă vremea somnului, dar mă obligam să adorm ca să pot uita cît mai grabnic cele întîmplate. Am stat mult timp cu pleoapele strînse pînă cînd m-am strecurat, în sfîrşit, în altă lume decît aceea în care trăiam înainte de somn. Şi vreau să spun că aceste două lumi aproape că nu se deosebesc una de alta; desigur că am făcut această constatare cu mare tristeţe; cel puţin, nu mă aşteptam la o asemănare atît de crudă a lucrurilor. 

Odată, cînd stăteam la coadă după pîine, mi-ai spus că totul se întîmplă în acelaşi timp, încît niciodată nu poţi să anticipezi prezenţa materiei în sine. De exemplu, ieri, după-amiază... cred că ar fi mai bine să mă opresc aici, fiindcă despre ce am vrut să spun aici şi acum o spune la fel, cuvînt cu cuvînt, un altcineva din alt ţinut, poate de o altă vîrstă decît a mea sau, de ce nu, nu m-aş mira să o spun tot eu acum, numai că în lumea cealaltă.


Pe zi ce trece tot mai mult confund prima lume cu cea de a doua; de fapt, numai Dumnezeu ştie care dintre acestea două este prima; sau poate că sînt, au loc în acelaşi timp; îmi închipui că dacă aş putea să ies măcar pe o clipă din mine, m-aş vedea de două ori o dată; îmbrăcat în aceeaşi cămaşă, pletos şi cu ochii supţi în fundul capului; şi nu e exclus că şi acolo trăiesc de pe o zi pe alta cu sufletul la gură şi cu dorinţa sacră: poate mai este totuşi ceva în afară de asta, poate că totul abia începe cînd ţi-e frig şi nu ai ce mînca, poate că nu ai fost mîngîiat pînă acum tocmai de aceea ca de acum încolo să simţi mîngîierea, dar mai aşteaptă, pe urmă ai să vezi ce ai să ai de văzut.


Da, îmi spuneai că nu e uşor să trăieşti. M-am convins. Spuneai că totul se plăteşte şi se răsplăteşte; că fiecare muscă îşi are amintirea ei; că ea poate zbura, dar pînă unde şi pînă cînd?; lucrez în continuare ca paznic la grădiniţă, la fel cum m-ai lăsat. Dar nu m-ai întrebat niciodată: pot să păzesc? Ştii bine despre sănătatea mea şubredă; şi mai ştii că mă sperii la tot pasul, mi se duce inima în călcîie la cel mai mic foşnet de frunze. Cînd numai la auzul unui hămăit de cîine nu fac altceva decît să mă vîr în fuga mare sub pat şi tremur aşteptînd cu inima strînsă că poate termină odată, în speranţa că poate nu e omul rău, ci pur şi simplu e o pisică în trecere. Atunci, ce fel de paznic sînt eu, spune-mi? În ciuda spaimei mele însă, după cum vezi şi înţelegi, încă nu m-am lăsat de acest serviciu. Şi sînt conştient de faptul că mă tem, mai ales noaptea cînd nu am voie să închid un ochi de teamă să nu pătrundă în încăpere omul rău; cum îţi spuneam, acest local este predestinat cu şedere permanentă; părinţii îşi iau copiii acasă numai în zilele de sărbători, cum ar fi de Paştele blajinilor, de Crăciun şi de alte sărbători de felul acesta. Şi aşa, cum şed eu pe scaun nemişcat noapte de noapte, mă întreb: admitem că apare omul rău, ce mă fac? Ce armă să folosesc? Nu am decît o bîtă din lemn de frasin, atîta tot. Cu toate acestea, mi-ar fi milă să dau în el; dacă moare? Şi mă mai gîndeam, dragă Elizaveta: ăsta chiar dacă face rău, dar face ceva, eu însă nu atît bine, dar nici măcar ceea ce face el nu sînt în stare să fac. Ca să faci un bine omului, trebuie să ai de undeva chemarea asta, la fel, cred, e că şi atunci cînd îţi propui să faci un rău, trebuie să fii inspirat. Iar dacă nu ai nici una, nici alta, atunci ce ai, ce faci, de ce eşti şi spui pe nerăsuflate toate vorbele astea?

Călătorie plăcută. Şi încă ceva. Cînd te întorci, dacă nu mă găseşti tot aici, pe scaunul meu, întreabă de Eutanasie unde sînt, iar dacă nu e nici el în salon, să ne cauţi fără pic de ruşine pe ambii sub pat, sau în cantină, după perdea nu te uita, în zadar, ferestrele sînt zăvorîte, de asemenea să nu te sminteşti – tot ce-i posibil - dacă ne surprinzi pe ambii îmbrăţişaţi sub aceeaşi pătură (căci de la o vreme încoace se mai întîmplă), la fel am putea fi scoşi joi de către surori de-a lungul coridorului pentru a freca podeaua cu clor sau dacă te nimereşti să vii într-o miercuri, cu atît mai bine, ai să pici tocmai la plimbarea noastră de seară, organizată tot pe coridor, iar dacă nici pe coridor nu sîntem, atunci nu ştiu, fiindcă vezi şi tu, aici totul este imprevizibil, încît s-ar putea ca azi să fim aşa, iar mîine altfel, azi să avem barbă, mîine nu, azi să fim goi, mîine împopoţonaţi, azi să te ştiu, mîine să te uit, nu încape vorbă. Mai mult, între timp Eutanasie e în stare să inventeze un alt ascunziş - aşa că să nu te mire faptul, pur şi simplu te previn: e un loc pe care cine are ochi buni îl poate descoperi dintr-o singură privire, imediat de cum intră pe uşă, iar dacă nu, nu! Atunci rămînem pe viaţă o enigmă pentru el. Să nu care cumva să-ţi treacă prin minte să-i arăţi scrisoarea polonezului, o să se înfurie. Sau fă cum vrei! Te las cu bine, acum mă grăbesc, îţi scriu din coridor, se întunecă şi nu mai văd aproape nimic. 

