       SCRÎNCIOBUL

Trezit de zgomotul rotativ mă ridic din aşternut ca o întrebare. Dibui fascistul prin întuneric şi după ce-l opresc din zbîrnîit, deschid ochii. Iar e zi şi iar la sfeclă… Totuşi, sînt mai  trist ca ieri şi singur. Femeia a plecat la cor. Îmi pun şlapii în picioare şi clipind din ochi ca un nenormal fac cîţiva paşi şovăielnici prin odaie, înainte şi-napoi, de parcă numai ce am coborît din scrînciob. Mă îndrept spre singur nu ştiu ce. Faza cu spălatul pe faţă e ceva demult uitat. De altfel, nici apă fierbinte n-a fost demult. Realizez însă, oarecum mirat, că nu-mi pot ridica picioarele mai mult de cinci centimetri de la podea. Dau hodoronc peste frigider, cît pe ce să cadă aparatul de telefon ce stă alături. Am un frigider vechi, de tip sovietic, pe care l-am cumpărat din ultimii bani de la o bătrînică. Îl deschid şi-l închid mecanic. Ţin în el doar o sticlă de borş acru. Ridic telefonul şi culeg numărul. 

„ Alo, cine e? ”

„ Ştii tu. Spune-mi mai bine ce faci la balcon, în pielea goală? 

„ Ce fac la balcon în pielea goală?!… Bine, îţi spun. Adun veşti debile despre vreme.” 

„ Cum se face că tot timpul îs debile? „

„ De ce mă întrebi? ”

„ Aşa, pentru cunoştinţe generale.”

„ Ce vrei de fapt, nu pricep? ” 

„ Au rămas trei zile pînă la toamnă.”  

„ Şi… ce ai? ”

„ Spune-mi că nu-i adevărat.” 

„ De ce? ”

„ Vine în contrasens cu balansarea scrînciobului.” 

„ Dimineţile nu prea am chef de pălăvrăgeală. Iartă-mă, închid.” 

„ Nu. Am ceva serios să-ţi spun.”

„ Am lăsat robinetul să curgă în baie. ”

„ Eu, laptele la foc... ”

„ Ai făcut o mare greşeală că m-ai sunat. Noi ne cunoaştem? Ne-am văzut vreodată?

„ Nu, niciodată.”

„ Asta e. Cîinele cînd n-are ce face îi miroasă pe alţi sub coadă.” 

Îmi amintesc de o relaţie mai specială cu un cîine ce sărea în sus şi latra la muşte. Să vezi lumea din punct de vedere al cîinelui şi să nu te mire muştele practic e imposibil. Dar despre relaţie: mi-o amintesc atît de des şi cu atîta strîngere de inimă încît poate e cazul să-i dau cepul.

Într-o zi însorită de vară, cînd am ieşit din casă, îmbrăcat frumos ca niciodată, cîinele m-a recunoscut. M-a recunoscut şi gata. Să nu mă întrebi de ce, oricum îţi spun. Cîinele era un cîine deosebit, care nu ştia cînd trebuie să latre şi cînd să dea din coadă. Astfel, singur şi-a scris sentinţa. Totuşi, nu vreau să cred că dulăul în clipa aceea presimţise deja nenorocirea, deoarece nici eu nu ştiam dacă sînt hotărît. Javra, mai curînd, pentru orice eventualitate, făcu o mutră naivă şi vinovată. Probabil, intuia ce gîndesc eu despre cîini: că gîştele-s mai bune. Apucîndu-l cu vîrful degetelor de blană i-am zis: „ I-adevărat, că toţi suntem nişte gunoaie. Însă fiecărui gunoi trebuie de dat un nume. Dumnezeu te-a făcut cîine! Şi eu nu vreau să te ucid înadins. Nu vreau. Dar, nici cu mîna muşcată pînă la cot nu mi-ar plăcea să umblu. De ce scheuni? Vorbeşte! Eu nu pot traduce scheunate. Scuze. Cu toată ruşinea şi cu tot respectul, eu trebuie să fac asta. Aşa că îţi vor putrezi oasele lîngă acest scrînciob, în acest pămînt rus. Ce-i drept, îţi va putrezi mai întîi blana. Spune ce ai să faci tu fără blană? În schimb, dinţii, dinţii se vor păstra mai bine. Ca nişte simboluri a nu ştiu ce. Nu te preface că nu înţelegi. Sunt atît de supărat pe tine, încît înainte de moarte nici mîncare n-am să-ţi dau. Nu meriţi ciolanul, cîine ce eşti! A venit clipa să ne privim pentru ultima oară în ochi! ” Cu anii culoarea ochilor i s-a scimbat, dar nu mai conta. Poataia îşi ciuli urechile ca un vulpoi bătrîn cu deprinderi bătrîne. Era uşor atunci să-l sperii. Am fost nevoit să folosesc cea mai ticăloasă capcană: zîmbetul şi privirea dezarmantă. Totuşi nu eram convins dacă a fost cazul să fiu atît de crud, cu toate că ştiam că nici poataia nu e din cele care dorm pe genunchi omului: băgase frica în tot blocul, chiar şi la mine a îndrăznit în repetate rînduri, cînd mă întorceam acasă beat. Strangulîndu-l cu şiretul de la pantof, la un moment dat, am vrut chiar şi să-l muşc, iar apoi să-i deschid fălcile încleştate şi să-l scuip în gură. Ah, motanul meu, bietul meu motan! În sfîrşit, ai fost răzbunat!

În fiecare dimineaţă mă spăl pe dinţii la fereastră. Ca să văd ce mai face scrînciobul meu, pe care, singur, cu mîinele mele, l-am instalat în curte ( e alcătuit simplu: dintr-o frînghie dublă, ce trece pe sub un scaun fără picioare, cu capetele legate de o creangă de nuc). Azi, scrînciobul meu stă nemişcat lîngă iarba pătulită de peste noapte. Afară, încă e prea devreme, dar e cald şi însorit, fără o boare de vînt; o dimineaţă ce merită petrecută, aşa cum se cuvine unui scrînciobar adevărat, lîngă scrînciob; să împingi manual spătarul scaunului ca fetele din Moldova ce se leagănă în el, uneori, fără oprire şi fără chiloţi, să-şi poată ridica picioarele pîn’ deasupra capului. Aidoma unor panglici. Panglici pe care le pui uneori pe ochi şi tu, ca să le înţelegi pe ele mai bine. La ora asta, matinală, e o plăcere să zbori ca un zmeu de hîrtie, rupt de aţă, lipsit de prejudecăţi. Dar…, nimic, absolut nimic, nu are rezonanţă cu smoala pe care o simt turnată peste mine. Îmi ascund, necăjit, capul după perdeaua grea, îmbibată de mirosul meu acru, de evreu prin mamă. De unde oare acest iz? Clar că prin pori, dar de unde? Azi, îmi pare nespus de rău că n-am făcut-o lată ieri, ca să dau azi vina pe efectul scrînciobului. Era să fie, cel puţin, o motivaţie. De altfel, nici scrînciobul nu e de dorit să ruginească. Însă, unde s-a mai văzut ca un scînciobar cu intenţii de călugăr să se dea în scrînciob? Nu, nu sunt călugăr, însă uneori meseria mă impune. Reiese că sunt, de facto. Într-un sens mai larg. Deoarece, duc modul obişnuit de viaţă. Ca o legumă. În definitiv. 
Acum la treabă. Ţin să auzi asta primul. E ceva bun pentru dinţi. Dacă te vei supăra, să ştii că am dreptate. În fine, stai liniştit, n-am să-ţi vorbesc prea mult. Asta s-a început acum doi ani de Ziua poliţiei. S-a început brusc, dar nu ştiu cum pe neobservate. 

„ Un tînăr agitat, plin de coşuri şi bacterii, grozav la pat şi berbec după horoscop, vrea să facă cunoştinţă cu o femeie între două vîrste, necăsătorită şi fără complexe, cu apartament în Chişinău.” Nu te alarma, e o identitate de-a mea pe care am lăsat-o cîndva la agenţia de cunoştinţe. Oare puteam fi altul? Nu cred. Am fost o reptilă modernă care încerca să se realizeaze într-un fel orecare. Mai mult subiectiv. Un nepieptănat ce se dă în scînciob, bătîndu-se în cap cu pieptenele; nebun după Gimi Hendrix, Elvis Presley şi Morison. Ţin minte că umblam, pe la un mijloc de vară, înfăşurat într-un fular de lînă şi într-o pereche de adidaşi atît de rupţi, încît îţi cereau mult curaj şi ironie să-i mai încalţi. Cam asta a fost (de fapt, şi este), prezenţa mea fizică. Însă nu şi cea chimică: căci sunt tînăr şi proaspăt ieşit de pe băncile universităţii. E adevărat, că fără o leţcaie în buzunar, în schimb cu mari planuri pe viitor. Oricum, mă grăbesc cînd spun toate astea, căci foarte degrabă ajung să fiu bolnav de cap. Cineva, un necunoscut, a oprit în loc furca scrînciobului, aruncîndu-mă în gol. Şi toată ordinea gîndurilor mele s-a risipit. Aşa cum au şi evoluat. 

Mă întreb şi azi cum şi cînd s-a întîmplat asta? În ce segment lunecos? Nu găsesc răspuns. Îmi pun o geantă în gît, apoi încă una, şi umblu cu ele prin cameră, făcîndu-mi cruce din mers. Nu exclud să-i torn cuiva un ceainic cu uncrop în cap. Din fericire, puţini trec la ora asta pe sub fereastră. 

Ieşind afară, am observat două fete mergînd cu capul pe o parte şi cu părul dat drumul rîdeau cu accent. Ce frumoase sunteţi! Eu sunt cu voi!, l-am spus, dîndu-le fericit din mînă, însă ele nu m-au observat. De altfel, nu prea am trecere la fete. Ele mă urăsc. De ce? Simplu, ca buna ziua: pentru că le observ numai pe cele frumoase. 

Am coborît în grabă scările pragului şi am tras o gură adîncă de aer în piept, ceea ce-mi provocă o senzaţie neplăcută de greaţă. Adevărul e că morga oraşului nu se află prea departe de acest loc. Totuşi, înclin să cred că mai curînd vîntul decît scrînciobul este vinovat, deoarece suflă din partea aia mai tot timpul. Oricum, mă irită cînd observ prea multe coincidenţe pe loc drept. 

Starea de vomă nu-ţi trece cu una cu două mai ales cînd mai ai şi o muscă pe ureche. La o adică, toată faţă mi-i acoperită cu muşte, dar nu-ţi spun ca să nu-ţi fiu prea respingător. În parte, judec în inima mea, aşa e mai bine, căci sunt atît de palid de parcă-s plecat şi eu în lumea celor drepţi. Cer scuze, am uitat să mă prezint. Mutu. Am un nume, dar mi-i ruşine să-l rostesc. Nu-l merit. Poate mai încolo am să ţi-l spun cu jumătate de gură, la un pahar. Acum însă tac pentru că nimeni nu toarnă. Nimeni nu are elementarul ban ca să-i povestesc povestea pictorului scund.

[… Era odată ca niciodată un pictor scund care şi-a făcut operaţie la degete ca să şi le lungească. Cu cinci minute înainte de plecare, chirurgul cu dinţi albaştri, care era îndrăgostit de o şcolăriţă cu gîtul rupt, i-a spus că degetele lui vor începe să crească de marţi seara, începînd cu ora zero. Pictorul a tăcut şi a plîns de fericire. Şi, sărutînd, cu modestia oii, obrajii medicului, a ieşit pe uşă plin de iluzii, cu o pernă de oxigen subsuoară. Însă, în drum spre casă, analizînd la rece situaţia, a ajuns să dea din mînă a lehamite, dezamăgit de posibilităţile medicinii de pe-atunci, şi începu să alerge spre casă ca un apucat, de parcă cineva i-a lipit de spate un fier de călcat. Acasă, a spart geamul cu o pietricică ascuţită şi a intrat încălţat pe fereastră. Peste tot mirosea a hîrtie. Primul lucru pe care îl făcu se îndreptă spre pian, păşind peste corpurile moarte ale buneilor, care au murit cu intenţii bune de atîta aşteptare. Ridicînd capacul pianului, a scos din cutia de rezonanţe o sticlă de coniac, pe care a cumpărat-o acum opt luni într-un magazin de haine. O duse la gură şi începu să bea din ea cu îngiţituri mici. Totuşi cîţiva stropi de coniac i s-au prelins de pe bărbie pe gît şi s-au ascuns printre firele groase de păr ce-i creşteau abundent din piept. L-a oprit de băut sunetul sticlei sparte, care lunecase neglijent din palma lui lată. Aplecîndu-se să strîngă cioburile de pe jos, pictorului i se făcuse deodată cald la urechi şi el hotărî mai întîi să-şi scoată cuşma din cap, tot mornăind pe sub nas că mai mult nu va bea ca să-şi poată, mîine dimineaţă, aminti cu cine se va culca diseară. Însă cînd se apropie de bufet ca să ia nişte bani, cineva din sertar îl apucă de degete…]

E din povestea pe care mi-a povestit-o mama cînd aveam patru anişori. Ascultînd-o, toţi rîdeau, numai eu unul plîngeam. Îmi rod jenat o unghie. Îmi vine s-o bag acolo unde nu suflă vîntul. Se vorbeşte despre mine că am fost un mare panikus, chiar de cînd am văzut lumina zilei: cică născîndu-mă nu am plîns ca orice copil, ci am urlat cu gură de şarpe. Dar ce ţin eu minte e că, în faşă, la cîteva săptămîni de la naştere, am văzut un fruct. Era o cireaşă, ce-mi păru nemaipomenit de mare, pe care o ţinea mama între două degete deasupra capului meu. Povestindu-le asta prietenilor, ei m-au întrebat în ce lună m-am născut. Le-am spus curat, în noiembrie. Şi ei m-au rebotezat din Mutu în Minciunilă. 

[ Pictorul, de toată drama lui, a acuzat maimuţele ce mănîncă fructe de cocos de partea cealaltă rîului; şi care, după unele deducţii, practicau incestul. Un maimuţoi cu obraji rotunzi, epilat pe piept şi chior de ochiul stîng, auzind de învinuire, l-a blestemat pe pictor, prorocindu-i o moarte grabnică de ciroză în salonul numărul trei, în timpul unei terapii intensive. Şi, parcă s-a uitat în apă!, prorocirea-i pe jumătate s-a împlinit…]

Spre seară, urmărind apusul veşnic, n-am simţit nici o îmbunătăţire. Pesemne, nimic nu se schimbă într-o zi decît în sens fatal. Cu toate că eu, personal, n-aş vrea să fie aşa. Să spun atunci invers: s-au schimbat multe, însă majoritatea în defavoarea mea. Nu-mi rămîne nimic altceva decît să mai trec o dată pe la buticul de spirtoase să-mi cumpăr încă o pereche de ciorapi şi un pachet ţigări. Ce-mi place acum la mine, e că sunt nefericit…  

 Fumul ţigărilor mele. Cine vrea să-l mai tragă încă o dată în piept?

 Îmi amintesc de Paris tot mai des. Deşi nu l-am văzut niciodată. 

 Mint. L-am văzut pe hartă.

Am făcut Arte plastice la Academia de Arte. Şi, cu ajutorul dumnezeilor mei mituiţi eram pe punctul să deschid prima mea expoziţie personală cînd s-a întîmplat asta. La început, ceaţă care mă învăluia am luat-o drept un vapor, care umblă din colo-încoace în cîteva sferturi de oră. Îmi spuneam: nu-i grav, mă voi debarasa degrabă, voi uita de ea definitiv: e o stare temporară pe care o are oricine. La urma urmei, ce păcat este dacă umbli cu capul prin nori? Eşti mai aproape de Domnul, nu? Cine va îndrăzni să-mi facă vreun rău? Prietenii mă cunosc… Ştiu că nu pot să mă apăr. Sunt bun doar să joc teatru, dar nu-l fac cu răutate, ci pentru că nu-mi place aşa cum sunt. A fi firesc, după mine, de asemenea, este o mască.

Acasă, mă aşteapta, cu scrobul pe masă, jucăria mea roşcată pe care o cheamă Iulia. Iulia este o slăbănoagă cu picioare nebronzate şi gropiţe în obraji. Frumoasă chiar şi cînd e cu părul uscat. Altfel spus, e un cadou cu o mie de surprize pentru bărbaţi perverşi cărora le place să fumeze în timpul actului sexual. Însă, din păcate, nu e stilul meu. De fapt, n-am un stil anume. Pur şi simplu te sfătui să nu-mi repeţi greşeala. Fereşte-te, de culorile aprinse. Sunt otrăvitoare ca ciupercile. 

Iulia a devenit albă ca laptele, cînd i-am şoptit la ureche.

„ Azi, am făcut zece flotări.”

„ Pîn’ nu văd nu cred.”

„ Sunt ceva care se vede, Iulia. Pot să repet mişcarea.”

„ De altfel, puţin îmi pasă. Oricum, nu sunt a ta. ”

„ Am fost primul tău bărbat, ai uitat? ” 

( Să mă ierte Dumnezeu, dar din toate cîte am avut, am fost mai întotdeauna pioner. Bărbaţii noştri îs plecaţi după hotare. Aproape toţi. Deoarece, în Republica Moldova dacă nu eşti undeva pe şantier, eşti considerat un lodar care nu face nimic. Asta-i renumita metalitate a moldovanului.) Totuşi, rămîn posomorît. Istoria cu flotările n-a fost prea convingătoare. Pe Iulia e greu s-o impresionezi. Din spusele ei, nu sunt bun de nimic şi, dacă să vorbim practic, nici nu ai ce lua de la mine. Decît doar rinichii... 

[ Pictorul stătea ascuns în nişte mlădiţe de fasole şi urmărea jertfa tipică care trecea ca o vacă sfîntă prin partea veche şi veselă a oraşului. Deoadată el simţi un miros puternic de chişleac şi sări în sus: se gîndi la ce-i mai rău, la erupţia vulcanului Ananas. De toate, fireşte, era vinovată jertfa tipică care a furat seismograful. Ce-i drept, Comisariatul general de poliţie avea nişte bănuieli în privinţa ei dar asta era puţin: trebuiau dovezi concrete. Mai ales că un spaniel englezesc a găsit seismograful cu totul în altă parte: într-o fîntînă uscată lîngă un picior amputat. Între timp mirosul de chişleac l-au simţit şi cei de la facultatea de Pictură şi Grafică.]

Nu mai pictez. Sau pictez puţin de tot. Iată, un portret, în culori portocalii. L-am început încă din anii studenţiei, într-o vinere neagră, dar stă şi acum cu faţa la perete. Neterminat. Să fii portretist e o nebunie, deoarece e aproape imosibil să redai caracterul pornografic al omului. Tu poţi păstra tainele? Dacă da, atunci trebuie să-ţi mărturisesc că cel mai sinistru lucru din lume e chipul meu din oglindă la un miez de noapte. Dar, te implor, să nu spui nimănui. Şi încă ceva: ferească sfîntu’ să spui cuiva că ies duminicile, în stradă, să-mi vînd lucrările. Mi-i ruşine. Femeile smulg ţîţa din gura copiilor şi fug să facă piaţa, iar lenosul de mine stă în parc, . Lenosul stă în umbra catedralei şi se vinde la bucată, indiscret. Nu-mi este milă de cumpărătorul meu, deoarece e străin şi nu-i chiar gol. Aşa că, încerc să-i împing pe gît totul la un preţ exagerat. De ce? E simplu: altfel nu mi-ar cumpăra pînzele, ar spune că-s un începător. Oricum, oferta e atît de bogată, din partea celor ca mine, încît, ca să mă cumpere, sînt nevoit să strig aşa cum nu strig niciodată: cu gură de porc înjunghiat. Trecătorilor credincioşi, proaspăt ieşiţi din catedrală, cu semnul crucii pe buze, le plac astfel de scene. 

„ Zbiară mai tare, nu te auzim!… Eşti nouă pe trotuar ? ” 

Îl apuc de guler pe cel care pare mai obraznic.

„ Iertă-mă. Însă n-am remuşcări că mă vînd ca o curvă. Mai degrabă îmi pare rău că mă dau atît de ieftin... ”

„ Văd că nu-ţi place cînd ţi se spune adevărul-matcă în ochi!”

„ Ştii ce? ”

„ Ce? ” 

„ Ai grijă mai bine cum treci zebra! ”

„ Tablourile astea-s cele mai proaste pe care le-am văzut vreodată! ” 

„ Acasă, figurantule! Te pocnesc! ”

„ Ţi-o fac… Îţi alung cumpărătorul.”

„ N-am nevoe de cumpărător. Eu sînt în locul lui.”

„ Priviţi oameni buni ce rahat a făcut! Eu nu mai sunt în stare! ”

Ceea ce vreau să spun nu încape într-un scrînciob sau pe o singură foaie. Adevărul e că rîd cu sarcasm de pasprezece ori pe zi. Nu, nu sunt artist. Dar nici om obişnuit nu mai pot fi. Observ, zdrobit, mişcările mele, legănate stîngaci, atunci cînd ţin pensula ascuţită de galben. Observ cu nesatisfacţie că pictez c-un dezgust din ce în ce mai negru. Cîndva, actul de creaţie pentru mine era o horă veselă, un scrînciob ce se învîrteşte în cerc. Cîndva. Azi, însă urăsc fiecare minută de lucru. Arunc, posomorît, pensula în borcanul cu buze ştirbe: petele astea galbene te scot din minţi definitiv. Aici, se cere un portocaliu de culoarea cafelii. Însă el s-a terminat. S-a terminat din simplu motiv că nu vrea să se termine. S-ar cuvini să mă îmbăt. Dar, cum o nenorocire nu vine de una singură, după ce beau întotdeauna sfîrşesc prin a crede că n-am muşchi. Şi stau după aia cîteva zile în pat, cu şase perne sub cur, suferind de inchipuita distrofie a muşchilor tainici şi tot mai des amintindu-mi cu nostalgie de profesorii mei care îmi proroceau drumul frumos. Da, cu faţa încreţită îmi amintesc de toate astea: profesorii îmi spuneau ceva despre Everest... Abia atunci, cînd amintirile le simt aproape fizic, sar repede din pat, îmi pun trusa pe umăr, şi încerc să evadez undeva în stradă. Deşi ştiu, ştiu ce mă aşteaptă. Amarul. Ştiu că nu va fi nici o dimineaţă în viaţa mea, în care să mă trezesc renumit şi bogat peste noapte. Oricum, cobor scările, fără ca să întorc capul înapoi, stîngînd toate luminele apărute în cale. Mă întrebi de ce? Char vrei să ştii şi tu? Pentru că blocul în care stau are un lift cu oglindă, ha-ha. Un lift plin cu pungi de gunoi şi care nu funcţionează decît de sărbători. Şi? Nimic, ce altceva? Atîta doar că cînd locuiam în sat voiam să devin instalator de ascensoare, dar de cînd mă aflu la oraş nu mai vreau. Nu că mă comport ca o femeie alintată, dar ceva se petrece. Ceva murdar şi oribil. Cu toate că nu sunt cocostîrc, am senzaţia că picioarele mi-s în nămol. Nici în ruptul gîtului nu pot să dezleg enigma asta, să-i dau de capăt. Recunosc că poate n-am stărut destul asupra ăstui fapt, deşi în ultimii doi ani n-am făcut altceva decît să sting în scrumieră ţigară după ţigară. Tata mi-a spus că trebuie de săpat mai adînc. Şi eu sap: în sus, în jos, în stînga şi-n dreapta. Şi nu găsesc. Mai recunosc că poate ca tipaj psihic nu sînt stabil, dar la săpat, Dumnezeu mi-i martor, am avut răbdare. Cu ce m-am ales? Închipuieţi, fac vrăji şi scuip peste umăr. Am ajuns cine am fost dintotdeauna: omul zero. Am făcut un efort, dar dacă nu ţi-i dat… Se duce totul, cu viteză luminii, la toţi dracii de pe cîmp. Ofranda mea. 

[ Pictorul şi cei doi alcolici anonimi, care au umblăt răciţi vreo patru ani de zile, au găsit lîngă buticul de ţigări o riglă gradată şi zece bilete la un film de groază. Toţi trei au fost nespuşi de bucuroşi, dar au avut şi un sentiment de vinovăţie. Ca să scape de acea stare neplăcută au hotărît s-o ia la cinematograf şi pe Liza din Ungaria, care putea citi în stele, în frunze de salcîm şi-n cărţi de tarot. Liza, de altfel, era foarte vorbăreaţă în ziua acea şi ca un plod răsfăţat ce stă cu termometrul în anus răspîndea mirosuri. Acceptă cu plăcere invitaţia şi veni la cinematograf într-un halat chinezesc de culoare roşie, cu opt balauri desenaţi pe spate ce scuipau foc pe alocuri. În schimb, pictorul, după regula bunului simţ, veni într-un costum de gală, în picioare avea o pereche de pantofi lăcuiţi şi c-un buchet mare de flori. Pe care l-a şi dăruit după film unui bătrîn fără dinţi care şi-a muşcat limba de frică în timpul vizionării filmului. O fetiţă netrebnică însă, care stătea alături şi mînca cartofi copţi l-a luat în rîs pe moşneag. Pictorului i-a plesnit răbdăul: i-a tras fetiţei o bleandă uşoară şi, ca pedeapsă, a impus-o pe netrebnică să vizioneze filmul de şapte ori la rînd. Iar florile ca florile, peste două ore s-au vestejit.]

Am cumpărat o sticlă de vin şi m-am zăvorît în casă. Azi, nu face de ieşit afară. Soarele înţeapă nemilos cu seringile sale, ca un arici. Mai bine la umbră, la un taifas cu televizorul, ca să devin un interlocuitor bun. Ce vrei? Altfel, cînd nu sunt la curent cu ce se întîmplă în lume devin prea timid şi tăcut ca „ nu ştiu cui îi seamănă ”. Adevărul e, dacă sincer, că mi-i cam frică de oameni. Aşa, cu pricină. Adesea, îmi rup mîinicele hainelor ca să nu ies din casă. Însă, oricum, nu pot pentru mult timp să mă concentrez în faţa ecranului. Tot mai des mă gîndesc la un eventual divorţ de soţia mea. De fapt, mă macină ideea asta încontinuu. Să sperăm că cineva de partea cealaltă a ecranului se roagă acum pentru mine. Pesemne, am  reuşit să-mi fac insolaţii la cap şi în încăpere. Nimeni nu mă urăşte mai mult decît ea. Şi cînd stai şi te gîndeşti că la început fusese altfel… Azi, însă, nu vrea să mă recunoască de soţul ei. O rog, uneori, să-şi închipuie, măcar pentru cinci minute, că-i sunt perechea ideală. Dă din cap că nu. Îmi spune că plăcerea care se numeşte familie îi stă în gît, chiar în mijlocul gîtului. Chipurile eu refuz să am obligaţii faţă de ea, chiar şi faţă de mine. Nu că refuz, nu pot, îi spun, mă simt obosit, atît de obosit încît nu pot deschide. Ochii, am în vedere. Am nevoie de cineva care să-mi încleie pleoapele de frunte c-un leocoplast. Pentru că, altminteri, nu sunt sau cel puţin nu par a fi. Ca în povestea omului vulnerabil cu oase de sticlă, care asistă, fără vrerea lui, la o metamorfoză urîtă: o nouă zi, o nouă factură. Îi spun că mai înţelept pentru mine ar fi acum să stau închis în casă: cu părul lins şi fără cravată la gît. Nu mă crede, se tînguie că a ajuns o fantomă slabă cît o nuia, o umbră care abia îşi mai tîrîie picioarele de-atîta alergătură pentru doi. După astfel de scene mă văd nevoit să-i promit că în fiecare zi voi fugi un cerc în jurul iazului. Dar cu soarele nu te pui. Aşa că, rămîn priponit locului. Am de lucru şi-n casă. Iată, trebuie de mutat fereastra mai încolo. Nu ştiu de ce, dar de fiecare dată cînd ţin paharul în mînă cred că-i o chestie posibilă şi uşor de îndeplinit. Cu atît mai mult că de aici se vede numai cerul. Să sperăm că o dată cu mutarea ferestrei voi scăpa şi de unele complexe, care au năvălit peste mine ca nişte şoricioaice la o bucată de brînză găgăuză. Tata mi-a spus că trebuie de săpat mai adînc… Să scap astfel de un blestem pe care le duce omul pînă în al optulea genunchi. Dar de la atîta săpat am ajuns neom. Dragă tată, dacă tu acum mă auzi, vreau să-mi cer scuze pentru că ai educat un aşa idiot ca mine. Care tot timpul greşeşte şi cade, auzind cu urechile, în groapa din el. Mă uit din fundul prăpastiei la cer şi ţocăiesc din buze cu sticla în mînă. Nu, nu mai vorbesc. Privesc cerul prin ochiul sticlei de vin. Vîntul nu mai alungă norii. Poate de aia îmi vine să mă sui pe o cîrtiţă şi să plec împreună cu ea. Căci am pierdut drumul meu care mă ducea. Nu că pierderea ar fi o povară pentru mine. Altceva e la mijloc.    

[ Pictorul a vorbit atît de mult încît i-a sărit şi pastila de validol de sub limbă, lipindu-i-se de coftă, oricum lumea nu era de acord. Atunci, pictorul cu o picătură de sudoare lipită de vîrful nasului se răsuci brusc spre epicuristul simpatic, care odată, la un sfîrşit de martie, s-a pişat de ruşine în buruieni. Epicuristul l-a invitat să se aşeze în scaunul lui preferat, cu rotile, şi să fumeze împreună cu el o şuviţă de carne uscată. ]

De fiece dată cînd îl întîlnesc vreau să-l iau în braţe. Îl văd adesea cum stă la pîndă, cînd ies la fumat, în balconul comun. Vecinului meu, epicuristul Alik, îi place la nebunie să prindă fluturi. Un fluture, un orgasm. Asta-i ideea. Ce-i drept, plasa cu care-i prinde s-a cam ponosit: are nişte găuri mari cît capul lui creţos. Aşa că, stă la balcon mai mult de formă. N-ai ce-i face, cu deprinderea ce-ţi intră în sînge nu te pui, deprinderea este deprindere. Zărindu-mă, ridică sincer din sprîncene. Îi dau din cap bineţe, ştiu: iar îmi va şopti vesel la ureche idioţenii, adică filozofia lui: 

„ Nu-mi plac oamenii care nu prind fluturi. Chipurile, se stimează. Au măcar ce stima?”

„ Alik, nu şopti. Vorbeşte normal. Aici nu e nimeni.”

„ De fapt, îţi spun acum un secret. Oamenii care nu prind fluturi au ochi lenoşi. Ca la roboţi. ”

„  Nu-i mare lucru. Sau, nu cumva îi socoţi mai fericiţi decît tine? ”

„ Pe naiba! Sunt o jalnică copiere a occidentului. Nu? Să bea măcar, cum scrie la carte… Nici asta nu-şi permit… ”

„ Alik... Înţeleg încotr-o baţi, dar azi sînt sărac. ” 

„ Mă vede Dumnezeu, eu nu cerşesc. Îţi dau un divan şi o lustră…”

„ Un divan şi o lustră! ”

„ Da. Un divan şi o lustră pentru o amnezie totală.”

„ Şi soţia? ”

 „ A, soţia…Deunăzi i-am spus: fii măcar o dată ca mine. Să înţălegi ce simt eu. Căci, la bătrîneţe are să-ţi pară rău că prea corect ai trăit…”

„ Şi ea? ”

[ Pictorul, după ce s-a injectat în venă cu aer prospăt, a intrat în casă. Însă nu reuşi să facă nici zece paşi că pe loc se simţi orfan; se opri tot-atunci în mijlocul odăii şi crăcănîndu-se, ca o babă vergină, cît putu de tare, a dat capul pe spate şi a urlat ca lupul climateric. Speriindu-l, astfel, pe hoţul fermecător, ce stătea ascuns după perdea cu un ceainic de cartofi în mînă. ]

Iulia veni pe la opt. A privit, mai mult distrată decît mirată, divanul şi lustra prăfuită. Apoi începu să sară pe divan ca o vacă, atingînd cu capul lustra pe care am atîrnat-o exact desupra. Să-i spui ceva e tîrziu, e timpul să te dai la o parte. Am o soţie care poate oricînd să-ţi arăte pe unde se pişă broaştele. Mă joacă pe degete tot timpul. O face chipurile în joacă. Tîrziu mi-am dat seama. 

„ De ce sari, dragă? ”

„ De ce strîgi, dragule? ”

„ Eu nu strigam, cînd tu ai început să sari.”

„ Cum altfel să scoţi colbul din salteau asta? ”

„ Ştii măcar cu ce-i burduşită?”

„ Cu nimic, e din burete. ”

„ Cu ierbuşoară, scumpo.” 

Ea se apucă iar, şi mai inspirată, de sărit. Încălţată fiind în ghete chinezeşti, pe care i le-am cumpărat eu de la Moscova. La fiecare săritură fusta i se ridică ca un colac de salvare în jurul ei. Observ cum îi lucesc cîteva vînătai pe buci. Asta chiar mă enervează. Încep s-o bănuiesc în lucruri murdare. Ce-i drept şi mîna mea, periodic, îşi testează dorinţa pe curul ei. Însă nu ţin minte, în ultimul timp, să fi bătut. Ea rîde în continuare, fericită şi fără griji, arătîndu-mi dinţii ce-i strălucesc în salivă. Privind-o dintr-o parte, ţi se pare că ea pur şi simplu mă ţine de tont.  

„ Cine ţi le-a făcut? ”

„ A, fleacuri. La cor. Întîmplător.”

„  Din cîte ştiu corul nu prea are nimic cu trînta. Nu ţi se pare? ”

„ Cînd ţi se pare, trebuie să faci oac-oac!… De patru ori. ”

„ Vaco! îţi dau acuş un „ oac-oac! ” de o să ţi-se ducă tot laptele în ghete! ” 

Simt că mă sufoc. Mă dezbumb la gît şi-mi fac vînt c-un ziar. Iată, ca făcut, s-au rupt şi arcurile divanului. Ştiu: voi face iar scandal. Şi ea, ştie. Pentru ea zborul de pe divan probabil se va sfîrşi în gazonul cu flori. Florile, pardon, nu ştiu cum se numesc. 

[ Pictorul fu foarte bucuros cînd află că medicii i-au cusut strîmb buza şi nasul preafrumoasei lui soţii, care nimerise într-un banal accident de trompetă, deoarece el a obosit să fie gelos. ]

Vreau să dorm şi nu pot. Am uitat să te avertizez că eu dorm puţin sau deloc. Însă, cunosc pricina. Pentru că trăiesc cu divinitatea o relaţie la modul indirect. Prin intermediul luminii. Trei sute de metri pe secundă este viteza amîndoura. Nu-i un exemplu reuşit? Îmi pare rău. Dar nu mă grăbesc să schimb ceva. De altfel, e imposibil. Mi-ar plăcea mai mult să stau acoperit pe cap cu plapuma şi-n fiecare cinci minute să deschid ochii, în fiecare zece să casc. Mă usuc de dorul sexului, însă ea sare în continuare. E ciudată. Fireşte, adesea, şi ciudăţenia devine o banalitate. Azi, doar, ca niciodată, ciudăţeniile se fură atît de repede.

Să povestesc un caz concret ca să fiu pe înţelesul tuturor. Nu cred că merită, dar fie ce-o fi. Noaptea, ca orice fumător cu balcon fumez la veceu. Cînd mă întorc patul este deja strîns. E treaba ei, fireşte. Astfel de scene sunt foarte frecvente. Iulua îşi ridică încet, demonstrativ, chiloţii. Îmi vorbeşte lungind cuvintele: 

„ Veşnic ai insomnii! ”

„ Da’… mi-somn. De ce ai strîns patul? ”

„ Să fi avut un serviciu mai acatării, ai fi dormit ca un sfînt…”

„ Şi, unde greşesc eu? Aici, fiecare primul e şomer. ”

„ Nu mă interesează. Fii tu, bărbat! odată şi odată! Te gîndeşti numai la… scrînciobe. ” 

Îmi strîng fălcile cu ciudă. Însă, hotărăsc să-mi ţin revolta la adîncime. Deoarece am o slăbiciune: din tinereţe mă atraj femeile ambigene, care au în gură cîte un şarpe veninos. Aşa şi am rămas, pesemne. Înclin să cred că-i aşa chiar mai mult decît cred. Dar să revin, cu orgoliul rănit. Mă prefac că nu m-a atins vorba ei. Deschid frigiderul şi iau sticla de borş acru; apoi întind mîna spre noptieră după albumul cu fotografii. Şi, cu sentimentul propriei mele importanţe călcat în picioare, mă aşez frumos în fotoliu. În principiu, nici nu prea pot sta mult timp în picioare. 

Fotoliul este moale, de parcă are şi el un nume de femeie; şi, totodată, atît de lunecos!, încît te adînceşti în el ca într-o prăpastie. Deschid albumul, parcă zburînd în jos. Am multe poze cu Iulia. Pe una din fotografii Iulia stă cuminte în scrînciob ca aurul, în rochie albastră; pe alta: mă sărută cu o bere în mînă; pe a treia: mă trage de barbie cu dinţii. Iulia are o faţă obişnuită, pistrui pe nas şi urechiuşe roşii cînd se emoţionează. La muzeul figurilor de ceară a pozat lîngă Ben Laden. De fapt toate fotografile din albun sunt cu ea, afară de una. Cea cu prietenul meu, Horaţiu, numai că el nu se vede, tocmai se ascunse după copaci. De ce s-a ascuns? am întrebat-o. Ea s-a înroşit. Orice a-i spune, Iulia mea este frumoasă. Conştient de asta, tremur  ca varga şi vreau să înjur duios. Deoarece simt că în capul meu arde ceva, irecuperabil. Totuşi, cînd mă sărut cu ea am impresia că-i foarte rău pornită împotriva mea. 

„ Indiferent la orice, te iert, îi spun, pentru că eşti cea mai frumoasă din Chişinău.” 

„ Minţi. Sunt şi mai frumoase, cele tinerele…  Mai ierta, mai degrabă, dacă aş pleca de la tine.” 

„ Dar plecînd tu poţi ucide.”

„ Asta nimic nu schimbă.  Sunt lucruri pe care le hotărăsc femeile, oricum.” 

Am uitat ce am vrut să fac de fapt. Între noi fie vorba, n-am uitat deloc. Într-o noapte am vrut să-i rup toate fotografiile. Aşa de tare voiam să scap de ea măcar pînă dimineaţa, cel puţin. Am vrut să-i rup pozele şi să mă rog Domnului ca soarele să nu răsară a doua zi, să fie o noapte infinit de lungă. În fine, emoţia negativă îşi are traectoria sa împărţită în două: ura, iertarea, uitarea. Răsfoiesc mai departe albumul. Pe ultima pagină dau de un teanc de bani. Paradox răsuflat şi închis: Iulia este strîngătoare ca o veveriţă. Paradox plăcut: de cînd m-am căsătorit n-am dus de nimic lipsă. Paradox ortodox: de parcă însuşi Dumnezeu vrea să trăim împreună.

Aici, multe pot să amuze sau mai curînd să sperie. După perete aud mîţa vecinului cum zgîrîie tapeta. Are o mîţă simplă dar cîtă gălăgie face! Am tras un pumn în perete şi pe loc mi-a părut rău. E trei de noapte, cum n-ai da! În plus, am un interes: mi-am luat o cameră video şi vreau să fac un film despre pisică. Am văzut-o de multe ori în nisipul alb, lungită la soare, cum nu se putea încălzi. Sau fugind după coada ei de care era legat un pachet de ţigări. E imposibil s-o vezi şi să nu te îndrăgosteşti de ea. Merită să fie eroina principală într-o publicitate de ţigări. Dar mi-i jale, într-un fel, de ea. Vara asta mi s-a suit pe umăr şi mă lingea pe gît. Aşa maniere! Cine oare a învăţat-o? Nu ştiu. O pisică clarvăzătoare n-ar trebui nici de frică să coboare din copac. Curios, ce simte şi vede o pisică? Mi-ar trebui, mai curînd, în loc de cameră de filmat nişte ochelari speciali, ca să văd lumea cu ochii ei. Aşa mînca un crier fierbinte de mîţă numai ca să ştiu ce şi cum simte ea. 

Mîţa a fost albă. Însă nu cred că-i rîndul meu să consult un medic.

[ Pictorul, cu pielea obrazului de cinci centimetri grosime, nu voia nici în ruptul capului să recunoască nelegiuirile comise. Deşi, a fost văzut din tufari de şcolerii mustăcioşi, care, plini de hormoni, îl fugăreau uimitor de gingaş pe „ cel chilug ”. Chiar şi profesoara de matimatică, cu program fix, Lola Ferary, o blondă îngîmfată cu două căldări în loc de sutuene, l-a zărit de pe geamul cancelariei. ]

Azi, după ce m-am legănat toată ziua în scrînciob, am intrat în lift şi mi-am lipit faţa de oglinda murdară; atunci, i-am spus: eu sunt tu. Şi el nu m-a crezut. Probabil, sunt pe lume multe oglinzi în care te uiţi şi nu te recunoşi. Pesemne, e una din acelea. L-am întrebat îndată: dacă aşa păţesc cei curaţi, atunci ce se întîmplă cu ceilalţi? Şi el a tăcut. Încet-încet, chipul se recunoscu: o moacă de derbedeu ce poate să adoarmă o princesă pentru totdeauna. Am o faţă alungită ca de peşte, numai că păroasă. Nu e grav, îmi spun, e firesc să fii mereu în schimbare. La ultimul etaj, după ce simţii o hurducătură, m-am răsucit în călcîie spre ieşire, căutîndu-mi febril prin buzunare cheia. Deschid cu scrîşnet uşa atelierului. În prag, chiar la picioarele mele, mă aşteaptă ceainicul cu ceai pe care nu l-am băut dimineaţa. E fără zahăr, dar e cu lămîie. În atelier, în puşcăria asta de aur, nu-i suflare de om. Numai praf şi întuneric. Chiar şi luna s-a ascuns într-o bucată de tavan dispărut. Toată sursa de lumină este gutuia de pe pervaz. Îmi măsor prin întuneric celula cu paşi grăbiţi, apoi pulsul. Dumnezeu mi-a dat o minte încurcată şi multe nu înţeleg, dar oricum, mă întreb: de ce cînd se înserează încăperea asta pare atît de mică? Mă revolt cu icnet de măgar, izbindu-mi de pereţi papucii pe care-i ţin în mînă; deşi, în linii mari, alţii mă consideră paşnic. Însă, fii de acord, nimeni nu poate fi cuminte tot timpul. Declar oficial întuneicului din odaie şi celui de-afară, care deloc nu mă încălzesc, că de azi nu mai socot această cameră centrul universului, pentru că aici, sunt - dar, iată, că nu-s. Indiferent de faptul că, cîndva, am triumfat în locul ăsta ca un guzgan. În prezent, sincer spun, mi-i fix în gheată. Pentru că am motive să fiu nemulţumit. Am toate motivele de pe lume. Dar nu şi dreptul să mor. De ce nu? Elementar, Witson! sunt plin de datorii, sunt îngropat de viu sub greutatea lor. 

Vocaţia mea e să le amărăsc viaţa. Sunt o lipitoare ce se alimentează cu sînge. Curios, însă, e faptul că nu am de gînd să mă sinucid. Deoarece, oamenii răi au şi ei mame şi taţi care îşi iubesc odraslele necondiţionat. În schimb, oamenii răi nu fumează şi nu vor fuma nicicînd. Bineînţeles, de frică. Ca nu cumva să se îmbolnăvească de cancer. Acum e tîrziu să-mi cer scuze, dar tatăl meu a avut tot timpul dreptate. Chiar şi atunci cînd mi-a sugerat idioata idee: să urmez facultatea Inginer de Salubritate. Ce inginer, Doamne, era să iasă din mine? Unul prea romantic, probabil. Îi spuneam tatei: e mai nobil să roteşti un scrînciob în jurul unei axe fixe. De fapt, asta şi fac, spre uimirea lui. Totuşi, vreau ca degetele mele pe aceast scrînciob să nu lase amprente. Vreau. Deşi, sunt absolut sigur că n-ar fi rău să mă întorc acasă. Cine ştie poate m-or primi… 

„ Recunoaşte că ai greşit, m-ar spune tata, trăgîndu-mă de urechi. Recunoaşte măcar o singură dată! ”

„ Tată, am păcătuit împotriva cerului şi împotriva ta. Sunt fiul rătăcit…”

„ Hai, aduce-ţi repede, se va răsti el celor din jur, viţelul cel îngrăşat şi vinul cel bun.”

Tatăl meu este vinicultor, din asta trăieşte. Are nasul acvilin ceea ce înseamnează că-i un om foarte blînd. Ce n-aş zice acum, de bine, de rău, rămîn oricum fiul tatălui meu. Din păcate, fiul tatălui meu nu vrea să se întoarcă acasă. Deoarece, s-a născut pentru a poza. Ceea ce presupune şi un talent de pictură. Nu e bine pentru fiul tatălui meu, dar asta e. În schimb, poate citi pe buze… Aşa că, să vorbim mai încet. Ca nişte studenţi moldoveni în căutarea unei gazde în România.

Spun cum a fost. Nu minciuni, ci adevărul pe jumătate. Am făcut cunoştinţă cu ea într-o zi. Era joi, poate aprilie. Întîmplarea ca dracu’, a făcut să ne întîlnim în bucătăria lui Tudor, fratele ei, la care am mas peste noapte. Cînd intră ea, eu tocmai mîncam macaroane şi fumam. Iulia îmi dădu, abia vizibil, bineţe din cap şi, după ce închise bine uşa ca să nu intre fumul în casă, şi-a aprins pe-îndelete o ţigară; trăgînd cu piciorul, mai aproape de ea, o taburetă pe care se aşeză. Scrumam ambii în aceeaşi scrumieră, dar nu prea îndrăzneam să ne uităm unul la altul. Ca doi şarlatani. Eu, mă prefăceam că mănînc mai departe, înfigînd nemilos cu furculiţa macaroanele albe, privind numai în farfurie. Într-un sfîrşit, cu gura plină, am miorlăit:

„ Poate bem şi o cafea? ”

„ Vrei cafea? ”

„ Încă nu mi-am băut-o azi. Tot aşteptam să mi se usuce apa de pe faţă…”

„ Dacă-mi faci şi mie una, de ce nu? ”

Ochii ei străluceau ca două diamante neşlefuite. Cu mişcări stîngace (după ce, cochet, am tuşit în pumn) am luat zaharniţa, privind-o întrebător pe Iulia. 

„ Cît zahăr? ”

„ Şase linguriţe, dar să nu amestici.”

 Eram absolut convins că ea este cea pe care o iubesc toţi. Cea care are de jucat un rol. I-adevărat, sunt multe alte fete frumoase pe lumea asta, dar nu toate sînt atît de sexi. Cu o senzaţie, de parcă numai ce am fost prins cum privesc prin broasca unei uşi, am turnat emoţionat zahăr şi cafea în ceşti. Mai mult decît trebuia. Tensiunea se simţea aproape fizic: glasul îmi tremura, tîmplele zvîcneau. Iulia, însă, după ce bău o înghiţitură, îşi umflă boalfele şi pufni în rîs:

„ Prefer mai mult boabe de cafea decît cafeaua. Îmi place să ronţăi. ” 

„  Dar…, ( fac o mutră jalnică, desfăcîndu-mi larg braţele, arătîndu-i palmele goale) este numai solubilă.”

„ Atunci, deschide fereastra.”

Vîntul a umflat perdelele. Mă ţineam cu mîinele de ele, să nu cad: 

„ Ce zi frumoasă. Să ieşim poate… O îngheţată, un plombir ceva? ” 

„ Nu, mulţumesc. Plombir mînînc numai iarna.” 

„ Iarna!… Ce poate fi mai frumos decît iarna! ” 

„ Doar primăvara, vara şi toamna.” 

„  Eu, de-o pildă, de cu primăvară pînă-n toamnă, mă dau în scrînciob...” 

„ Iar eu…, ştii ce prefer să fac cel mai mult? ” 

„ Spune-mi! ” 

„ Să mănînc culcată.”

[ Pictorul, după ce o întîlnise pe Limbricoaica slabă, a stat în comă profundă, culcat în leagăn, aproape o săptămînă. Se trezise abia, într-o amiază, după ce fusese bine spălat şi bărbierit de prietenul său, Epicuristul exibiţionist cu dinţi albi ca neaua; care tocmai se gîndea să-l stropească cu exactitate nemţească, în fiecare cinci minute, cu apă dezinfectată la soare. Epicuristul văzîndu-l pe pianist deschizînd larg gura şi gîngîind ca un copil de două luni, l-a lovit supărat cu cartela ruptă de la bancomat peste nas ca să tacă. ]
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