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Umbra unei făpturi, cu un contur asemenea unui uriaş şi neobişnuit ou de Paşte, îşi aroga rolul de subconştient al celui mai smerit sclav al Moşului Ene. Părea a fi un ou inedit, pentru că dintr-un alt unghi puteai distinge două braţe laborioase împreunate la piept, un corp robust, două picioare ce se sincronizau în ajustarea echilibrului – balansându-se, precum şi acel manunchi de păr ce învăluia întreaga şiră a spinării.

La un moment dat, Tatiana – căci aşa-i zicea acelei fiinţe – fusese surprinsă de valul unei tuse sacadate şi înfiorătoare. Drept reflex la cele întâmplate într-un mod surprinzător, s-a produs eliberarea forţată de sub jugul somnului, a celui ce până nu de mult zăcea cuibărit şi cufundat în ale cearşeafurilor lanţuri, precum capul de struţ în nisipul afânat.

Victima se identifică cu numele de Iurie Jumar. El e concubinul Tatianei şi e cunoscut în comuna Urba, situată în orbita capitalei precum e Pluto faţă de Soare, prin prisma faptului că tuturor le părea a fi un pensionar de-o viaţă. Nu-şi închipuia nimeni că a lucrat ca şofer de camioane militare şi că a fost favorizat de respectul celor din jur. Acum toţi îl ştiu ca pe un batrânel scund, cu vreo câţiva ani mai în vârsta decât femeia sa, blând, simpatic şi uneori vorbăreţ. Dar pe lângă toate acestea, doar el avea ochii de culoarea cea mai întunecată a blănii unui miel, nasul cărnos, sprincenele stufoase, părul adesea tuns scurt, mustăţile răzleţe şi buzele stropite cu sarcasm.

După ce fusese trezit, Iurie – nu atît de prompt pe cât se îmbrăca în armată, la lumina şi discreţia unui singur chibrit arzând – îşi puse în valoare glasul său morocănos:

· Hai că mă scol... nu trebuia să mă iei cu tuse seacă, prefăcută... Mai bine zi-mi cât e ceasu’? 

· E şase şi ceva, îi spuse Tatiana, trăgând o fugară privire către învechitul şi prăfuitul instrument de afişat trecerea timpului.

· Ca să vezi, o să întârzii!

· Să-ţi pregătesc ceva de ale gurii?

· Nu am când să mănînc, îi răspunse argumentativ Iurie la o întrebare ce, cu regret, devenise retorică.

· Bine atunci, torba cu seminţele de floarea soarelui e acolo în colţ. De data asta să le zâmbeşti cumpărătorilor, să le dai mai mult pentru cât plătesc, dar mai ales, să nu-i plictiseşti cu istorisiri şi să nu-i baţi la cap cu ale tale răutăţi... Şi vezi dacă-mi poţi lua nişte aspirină şi nişte unguent pentru durerile de gleznă.

Jumar mormăi sub nas o îndoielnică aprobare, îşi puse o jeacă de piele pe umeri, înşfăcă torbuşoara şi scăunelul mobil şi, ieşi împiedicându-se, fiind încă îmbătat de somn. Pe când trecea de partea cealaltă a porţii, Tatiana îl îndemna să se grăbească...

*

Afară, soarele se lenevea să-i înlesnească calea pe un vânt ostil, înşelător. Cărarea ce ducea la staţia de autobuz, aflată mult la vale, îi punea beţe-n roate. Pământul era îngheţat şi, pe alocuri, cu porţiuni de gheaţă lunecoasă. Iurie şi-ar fi dorit la acel moment să se joace cu focul, nu cu gheaţa, care îi purta în nesiguranţă şubredul noroc, cu fiecare pas mai vioi săltat decât cel anterior. Când ajunse la jumătatea drumului, îşi scoase nasul din pământ şi văzuse că autobuzul nr. 21 staţiona. Grăbindu-se spre acesta, spera să reuşească să se acomodeze pe vreun scaun de-al lui. Printr-un avânt remarcabil, Iurie reuşise să nu lipsească exact de la inhalarea gazelor de eşapament şi de la admirarea cozii de autobuz. Nu reuşise, dar nu din vina lui, căci vehiculul se porni cu opt minute mai devreme.

După ce se plictisi să-l urmărească cu privirea, Jumar s-a îndreptat către o construcţie ce semăna cu un complex arhaic, destinat pasagerilor nevoiţi să aştepte nu doar venirea mijlocului de transport în comun, dar şi a civilizaţiei. Când a vrut să aterizeze pe o porţiune neincendiată a unor scânduri, care erau întrebuinţate pe post de scaune, a şi simţit senzaţia usturătoare a contactului dintre un cui blestemat şi fundul său. Abia după ce a cercetat cu delicateţe o porţiune alăturată, s-a lăsat în voia conului prostatită.

Bietul pensionar aştepta răbdător, ascultând rafalele de vînt, mutându-şi poziţia unui picior faţă de altul şi chiar eliminându-şi negura unghiilor de la degetele mâinilor. După aproape cinzeci de minute îndelungate, acelaşi autobuz mai mult ruginit decât vopsit în galben, neîngrijit şi chinuit de întrebuinţarea seculară, cu acelaşi şofer tânăr şi uşor distrat, se reîntoarse. Iurie se hotârî să profite de ocazie şi s-a îndreptat spre cabina şoferului, cerând explicaţii: 

· Îmi cer iertare, de ce, cu acum o oră în urmă, v-aţi pornit mai devreme, când trebuia să vă porniţi la şapte fix?

Şoferul se prefăcuse că nu aude din cauza radioului, ce abia dacă concura la nivel sonor cu foşnetul frunzelor şi, îl provocase să-i mai repete o dată întrebarea. Între timp, îl analiza pe acel solicitant al răspunsului, iar când remarcase că nu are ceas pe mână, îi zise:

· Moşule, eu lucrez conform graficului şi niciodată nu pornesc mai devreme sau mai târziu.

· Dacă vrei, nu-ţi cerem bani pentru această călătorie, adăugă cu maliţiozitate taxatoarea.

Când Iurie le menţionase că pensionarii, conform legii, sunt scutiţi de la achitarea călătoriei, ceilalţi doi izbucniseră în rîs. Derutat de halul în care fusese jignit, se reorientase către inspectarea interiorului autobuzului, încercând să se decidă unde va sta de acum în acolo, căci data trecută se aşezase pe locul preconizat celor ce colectează taxa şi, dat fiind faptul că în acea zi era aceeaşi doamnă principială încredinţată cu această funcţie, fusese ridicat fără pic de remuşcări sau ruşine. A avut de înfruntat multitudinea de variante tentante, căci mai era doar un singur om prin preajmă la acea oră, însă a ştiut ce vrea: un loc pe scaunul din spate al autobuzului, ce e fixat la un nivel superior celorlalte scaune şi de unde s-ar putea simţi precum se simte regizorul într-un platou de filmare.

Aşadar, când totul fusese învăluit de convulsia mecanică, ce rezultă în urma punerii în funcţiune a motorului (la momentul potrivit de astă dată) şi când cei câţiva pasageri, care s-au adunat între timp, şi-au organizat spaţiul habitual al întregii călătorii, lui Iurie Jumar îi venea să strige: „Motor, acţiune!”

II

În acea dimineaţă, în roluri de actori se numărau şi destui şcolari. Pesemne că au întârziat la ore, dar acest fapt nu era în putinţă să-i împiedice să-şi facă de cap.

Jumar nu a putut să nu fie interesat de acei minunaţi copii, la care poate ţinea mai mult decât era cazul şi poate prea nonşalant pentru ochii riguroşi! Oricum, meticulos fiind în ceea ce-i priveşte, remarcase jocul a două fetiţe dragălaşe. Acestea, pur şi simplu concurau într-un mod cât se poate de inocent la titlul de cele mai tinere pictoriţe, ale căror opere de debut erau doar nişte imagini, create în urma contactului dintre degetele lor fierbinţi şi una din ferestrele aburite, din cauza răcorii de afară. Coniţele ilustrau diverse figuri, începând cu unele litere ale alfabetului, înşirate astfel, încât să le divulge numele, după care afişau conturul unui spic de grâu, în virtutea dorului de vară, şi au finisat cu un peisaj obscen, pe care l-au şters de-ndată din cauza ruşinii care le îmbujoraseră obrajii.

Un alt cadru, care îi satisfăcuse privirea de bătrân iubăreţ, fusese cel de o puternică emotivitate dintre un băiat şi o fată, îndrăgostiţi unul de celălalt. Iurie savura capriciile puerile ale celor doi şi mai ales clipa-n care cavalerul îi furişă domniţei, în buzunarul de la haină, un bileţel de-o mare însemnătate.

Însă toate cele ce-ţi sunt pe plac nu ţin la nesfârşit. Şi tocmai în favoarea acestei realităţi crunte, în apropierea unei benzinării de la jumătatea drumului, şoferul a comis o pasageră oprire, la care chipul senin al lui Jumar se întunecase, aşa cum se-ntâmplă atunci când cerul e acaparat de norii de ploaie. Călătorul recent primit în familia celor adunaţi doar din nevoi individuale, privi iscoditor de jur împrejur şi, când depistase o persoană cunoscută, se hotărî să se îndrepte către aceasta. Un individ cu o expresie zâmbăreaţă, incompatibilă unei vestimentaţii sărăcăcioase; cu ochi mari şi bulbucaţi, puşi în evidenţă de părul rar, lins spre ceafă şi cu nişte dinţi prea mult depărtaţi şi stricaţi, puse palma pe genunchiul lui Iurie, în semn de cordialitate. Acesta, acuzând în exces gropile de pe şosea, îşi eliberă piciorul de sub oblăduire şi cuvântă:

· Leonid, eu n-am ce discuta cu tine! M-ai înţeles?

· Cum aşa Iura, nu-ţ mai recunoşti prietenii?

· Mă ierţi, eşti surd?! Parcă ţi-am spus clar că nu avem ce vorbi!

· Nu-ţ dai sama şi faşi? S-ar putea să-ţ pară rău.

· Eu deja regret că nu mi-e astupat nasul...

După această remarcă înţepătoare, Jumar a acordat atenţie unui băieţel, care îi povestea prietenului său cum Zâna Măseluţă i-a luat un dinte de lapte, ce nu-şi găsi astâmpăr în gura sa. Apoi a profitat de ocazie şi l-a mai insultat niţel pe Leonid:

· Copile, să zici mersi că ţi-a venit Zâna, că la ăsta a venit Muma Carie şi uite ce dinţi i-a lăsat în gură!

Râsul sănătos, de pe fundalul unei danturi sănătoase, nu a întârziat să apară, iar replica – nici atîta:

· Nu-i aşa că-ţ vine sî-i iubeşti pi copchiii iştea?

Încercând să decodifice noima celor spuse, Iurie ignorase felul în care pe codificator l-a abordat o altă sursă:

· Aţi achitat aici? a întrebat cu suspicune taxatoarea, iar Leonid adeverindu-i presupunerea, îi întinse o bancnotă cu valoarea unei singure unităţi.

· O călătorie costă 1 leu şi 25, daţi-mi încă 25 de bani, că altfel nu vă dau tichet.

· În cazu ista, nu ştiţ să vă tîrguiţ, fiindcî di şi n-am nevoii – nu plătesc.

Cu această deviză generalizatoare, Leonid ieşi primul pe uşa zgomotos deschisă, încercând să-şi mascheze mutra pe care şi-o atribuise, similară celei, care o posedă maimuţoiul când e fericit. Păcat că de data aceasta, Jumar nu se mai credea şi dresor de animale...

III

Sub o diminuată supraveghere a soarelui, fiecare vietate era în mişcare, aşa încât capitala ţi se părea un dezordonat muşuroi de furnici. Cum-necum era o oră de vîrf a după-amiezii. Şi poate de aceea, Iurie, nici nu intrase bine pe uşa din spate a acelei maşinării îngrădite de ruta sa cotidiană, că a şi ieşit pe uşa din mijloc, reamintindu-şi de unele cumpărături minore, dar esenţiale. S-a reîntors peste puţin timp cu torbuşoara sa, responsabilă deobicei cu cantităţi respectabile de seminţe, care de astă dată însă, nu părea deloc solicitată de următorul conţinut: o sticluţă cu pastile de aspirină, un unguent pentru durerile de articulaţii, o floare şi un mărţişor, pentru că Jumar mai era şi conştiincios. Cu regret însă, toată perspicacitatea l-a costat câştigul a două zile, dar şi posibilitatea de a nu sta în picioare, căci autobuzul mai că răbufnea de admiratori. Când acesta a urnit din loc, Iurie se gândea cât de norocos era că nu avea nimic greu în mână, nefiind nevoit să-şi lase lucrurile pe o podea îmbibată cu mixtura dintre praf, pământ şi apă. Asemenea refleţii l-au inhibat şi nu i-au permis să analizeze ambianţa din start, dar mai ales, l-au redirecţionat către cea dintâi şi neadecvată curiozitate. Mai concret, era vorba de o domnişoară de vreo cincisprezece ani, cochetă, cu buricul ieşit afară din ascunzătoarea bluziţei şi cu un nas ridicat sus, ceea ce vorbea multe despre caracterul ei. Adolescenta era lipită cu spatele de cabina şoferului şi avea privirea aţintită în sensul invers mişcării vehiculului, încât, inevitabil, privirea ei şi a lui Jumar aveau să se întâlnească. Iar la concretizarea acestui fapt, s-a dovedit că cel aflat mai în etate nu şi-a pierdut şarmul, căci fetişcana intimidată şi-a scăpat telefonul mobil, după care s-a aplecat să-i strîngă componentele. Surâsul celui vinovat de reacţia fetei, nu a fost scăpat din vizorul a doi ochi cercetători, care supravegheau fără a fi surprinşi.

Şi poate pentru că nimic nu părea să tulbure monotonia apăsătoare sau să dezvăluie tainele care bântuiau nestingherit autobuzul, o scenă dinamică a cuprins intempestiv auditoriul. În mrejele ei a fost capturat şi bătrînul nostru cu iz de iubăreţ.

Protagoniştii acelei circumstanţe se identifică în persoana doamnei Maria şi a nepotului ei Marius. Bunicuţa era o doamnă suplă, cu nasul turtit, cu ochii negri şi mici, precum două boabe de poamă răscoaptă, ce parcă şi-au găsit perechile în gâtul ei, de unde vocea sa ascuţită izvora în virtutea urechilor torturate. Din punct de vedere temperamental, era o fire sociabilă, plină de viaţă şi talentată în arta gesticulării. Pe când despre Marius, ai fi spus că-i mai străin bunicii decât un chinez, graţie trăsăturilor sale diametral opuse.

Cei doi au fost iluminaţi de reflectoare, atunci când doamna Maria i-a strigat poruncitor şoferului să oprească, amintindu-şi că are anumite chestiuni de rezolvat într-o comună învecinată, situată în cadrul municipiului, precum planeta Jupiter în configuraţia Sistemului Solar.

Doleanţele au fost respectate. Doar că, îndreptându-se spre ieşire, Maria credea că Marius o urmează, însă acesta stătea în continuare nemişcat şi cu capul lipit de geam. În cele din urmă, doamna s-a mai răstit odată la şofer: „Ho, bre! Aşteaptă oleacă ”, apoi s-a apropiat de nepoţel şi, pipăindu-i faţa, ai fi zis că gâdilindu-l, încerca să-l treazească la realitate. Oricât de tandru n-ar fi părut acel gest, Marius nu s-a lăsat ademenit şi continua să pară o legumă atribuită nepotrivit unui vas cu fructe.

Brusc, mâna bătrînei a prins să simuleze o delicată monitorizare a felului în care băiatul respira pe nas, iar glasul ei – să ţiuie din sinceră durere:

· Săriţi! Moare copchiluuuu...

Câţiva bărbaţi, aflaţi prin apropiere şi sensibilizaţi de acele circumstanţe, şi-au propus să-l scuture niţel pe Marius.

· Ho, bre, lupchilor! –  i-a îndepărtat Maria, chiar şi cu riscul să-i fi bruscat – voi nu ştiţ că baiatu mi-i bolnav de plămîni! Chemaţi scoraia!

Între timp, Jumar, alb la faţă şi efectiv stupefiat, a luat o căldare cu lichid pentru radiator, pe care a zărit-o într-un colţ, şi a golit-o peste capul lui Marius, profitând de neatenţia bătrânei. Tânărul, buimăcit de somn, se trezi ud leoarcă. Îi venea să-şi ude singur obrajii cu lacrimi din cauza minunatei surprize. Simţind momentul oportun, Maria l-a luat de mână şi au ieşit, într-o disperată încercare de a supravieţui valului de ruşine. Când autobuzul şi-a reluat călătoria, doar Iurie n-a scăpat din vedere reproşurile, pe care cel bolnav de plămâni le aplica cu un suflu sănătos, celei ce a exagerat cu afecţiunea părintească în cazul unui somn dulce şi adînc.

După această întâmplare atmosfera s-a mai distins. Şi deoarece mai era mult de mers, familia autobuzului şi-a propus să epuizeze subiectul evenimentului recent înregistrat. Astfel încât, cei care până nu de mult depănau o tăcere lungă, acum şuşoteau între ei, indiferent dacă se cunoşteau sau pur şi simplu se ştiau după feţe. Numai patru membri ai familiei se împăcau cu fenomenul solitudinei. Pe unul îl recunoaştem în această ipostază, pe doi dintre ei îi vom identifica, pe când al patrulea se evidenţiază singur şi nesilit de nimeni, exact ca la măritiş. Cel cu pricina e un bărbat înalt, cu o piele bronzată din naştere, cu faţa plină de riduri şi cam iute de mână. Cei ce au ghinionul să-l cunoască ştiu că nu e nimeni altul decât Budulai ţiganul.

Dânsul, mai că atingea tavanul, dar părea a fi frate cu bara de susţinere, datorită acelei modalităţi de camuflare numită imobilitate. Acel fenomen a fost perturbat, atunci când o altă pasageră oprire a fost solicitată de cocheta domnişoară din faţă, care şi-a dat seama că vila sa somptuoasă, situată în mijlocul pustietăţii, a rămas în urmă. Pentru a se debarasa de nervi şi a se bucura de atenţia călătorilor, şoferul a deschis doar uşa de la coada autobuzului. Adolescenta, în semn de înalt nivel de cultură şi educaţie, i-a arătat degetul mijlociu, în timp ce o mână de hoţ i se furişase în poşeta deschisă încă de când îşi scoase telefonul.

Jumar realizase că e singurul martor al acelei acţiuni dibace, dar ilicite, şi lăsându-se pradă primului impuls, a strigat: 

· Prindeţi ţiganu!

Însă nimeni nu s-a dumerit, până când Budulai n-a ghiontit vreo doi oameni şi nu i-a aplicat un pumn în plină figură celui ce a strigat. Doar că acest act de violenţă l-a costat şansa de a evada pe uşa din spate, care i s-a închis în nas, ca urmare a sincronizării perfecte între şofer şi situaţia recent creată. O ultimă răbufnire de furie a ţiganului se perinda prin intenţia de a-l mai lovi odată pe cel care-l demascase. Noroc de acei doi ochi, care pe lângă ei mai aveau un spate vînjos şi drept ca un dulap, două fălci care-ţi confereau timorare, o gropiţă în bărbia stearpă la păr şi în special: un braţ tare ca o stîncă, ce acompaniat fiind de o admirabilă viteză de reacţie, a întâmpinat mâna disperată, la jumătatea drumului către faţa lui Iurie Jumar, şi a înlănţuit-o într-un inel numit cătuşă. Acea procedură fusese asemănătoare ceremoniei de înmânare a inelelor de logodnă, doar că nu atât de costisitoare şi teatrală.

Preotului, în acest context, îi zice Roman Baston. El purta haine civile, deşi de profesie e poliţist. Obişnuit cu situaţii de acest gen, a ştiut exact cum să procedeze: mai întâi i-a cerut şoferului să pornească la drum, apoi i-a asigurat pe călători că e un apărător al legii şi le-a demonstrat un crâmpei de fermitate, doborându-l cu faţa la podea pe agresor. A urmat o conversaţie cu victima: 

· Domnule, eu sunt Baston Rom...

· ... am auzit, domnule poliţist, atunci când ne-aţi informat pe toţi – l-a întrerupt cel intervievat.

· În acest caz, am câteva întrebări. Spuneţi-mi exact ce aţi văzut şi dacă îl cunoaşteţi pe cel care v-a agresat?

Cu toate că se aştepta la un interogatoriu, lui Iurie i-a trebuit ceva timp să cântărească următoarea conjunctură: expresia şocată a fetişcanei, care comunica necunoaştere, şi lipsa vreunui obiect sustras din poşeta ei – reprezentau amănunte destul de sugestive.

S-a simţit încolţit de feţele celor din jur, care erau posedaţi de aura scepticismului şi care păreau gata să nu te creadă, chiar dacă le-ai fi spus că de la apa te uzi şi de la foc te arzi. Aşa încât, i-a răspuns poliţistului că i s-a părut că Budulai ar vrea să fure ceva din poşeta domnişoarei şi că dacă un om nu ar fi vinovat, atunci acel om nu ar fi sărit la bătaie şi nu ar fi încercat să fugă. Domnul Baston, în scurt timp s-a convins că dovezile, care l-ar fi incriminat de hoţie pe cel care şedea la podea, sunt doar circumstanţiale şi deloc consistente. Din moment ce acestea erau datele problemei, s-a răstit la bătrânelul cu pata roşie pe obraz:

· Domnule, vă sfătuiesc în primul rând, atunci când remarcaţi vreo infracţiune, să vă convingeţi de prezenţa mai multor martori oculari şi să daţi de ştire doar atunci când sunteţi sigur că ceea ce aţi văzut poate fi confirmat. În al doilea rând, să nu instigaţi la rasism prin expresii de genul: „Prindeţi ţiganu!” şi să le înlocuiţi cu: „Prindeţi hoţul!”, pentru ca şi lumea să fie mai receptivă.

Sufocat de atâtea cerinţe, Jumar îşi punea doar o singură întrebare: când îl va năpădi indiferenţa ca pe ceilalţi?

IV

Stăpâna poşetei a fost rugată să verifice dacă nu-i lipseşte nimic, şi dânsa – riguroasă, a spus că nu găseşte o bucăţică de plastic de la celularul ei stricat. La auzul acestei aberaţii, Roman din ce în ce mai greu îşi păstra calmul şi răbdarea, reproşându-şi că s-a implicat în această chestiune. Dar, nu a încetat să coordoneze evenimentele ulterioare: a luat o declaraţie de la Jumar şi încă de la doi „martori” entuziasmaţi; i-a comunicat fetei de cincisprezece ani că i se permite să plece acasă, şi a coborât împreună cu infractorul, probabil pentru a face autostopul până la cea mai apropiată secţie de poliţie.

După ce poliţistul a dispărut din peisaj, familia autobuzului i-a aruncat ocheade pline de dispreţ, celui ce i s-a zis „omul cu fantezii”.

Iurie părea să fie iertat de o singură persoană, cu care avea în comun doar predispunerea către singurătate. Cel cuprins de indulgenţă şi de ghinionul de a se numi Boris este un domn greoi, cu un cap imens, acoperit de barbă şi de o coafură sub formă de ciupercă, cu buze înguste, mici şi lacome la băutură. Dacă i-ai caracteriza exteriorul într-un singur cuvânt, ai spune că-i „un bebeluş mare”.

El i-a oferit locul pensionarului şi, profitând de rătăcirea acestuia în câmpul minat al gândurilor, căuta să-l provoace la discuţie, trecându-şi mâna prin părul bogat în mătreaţă.

· Ca să vezi, ninge! a ripostat Jumar, privindu-şi umărul înzăpezit.

· Ni sî pari cî eşti Iura... Jumar...

· Şi tu probabil eşti motivu pentru care geamurile au început să aburească.

· Eşti drăcos, darr nu ştii atâtea bancuri cîti ştiu eu... Să-ţ spun unu taman bun: stau şî s sfădesc două blondi pentru un loc pi motoţîclî. Ştii di şi? Pentru că niş una nu vra sî stei la fereastrî. Ha-ha-ha... să-ţ mai spun unu...

Aproape tot restul călătoriei au răsunat mai mult sughiţurile, decât bancurile, care şi acelea, descreşteau după nivelul de amuzament şi interes. Abia când s-au epuizat glumele şi a mai rămas puţin până la staţia terminus, Boris şi-a agăţat ambele braţe de bara de sus şi a încercat o stare de autohipnoză. Mirosea de la el a alcool, iar nasul său rozoviu şi faţa oarecum obosită îi justificaseră parţial tendinţa de a se legăna. Doar parţial, pentru că atunci când tempoul fusese accelerat, legănatul îşi arogase unele aspecte deocheate, astfel încât Iurie izbucnise:

· Ca să vezi, te freci de umărul meu! Ce ai cu el? Mai înainte mi l-ai umplut de mătreaţă, acuma...

· Lasă bade, că-mi placi... da tot mai ghine îi o carni mai proaspătî...

· Tu-ţ nebunu naibii!

Înjurătura nu avu parte de ecou, deoarece autobuzul se golise între timp, iar uşile se deschiseră pentru ultima dată pe parcursul acelei călătorii.

Jumar ieşise val-vârtej, fără a i se pune vreo piedică. Răsuflase uşurat mult prea devreme. După ce făcuse câţiva paşi, nu-şi permise să nu fie receptiv sau să fie indiferent la gemetele unui om beat. L-a cuprins o uşoară ezitare, spulberată tot atât de uşor de imaginea lui Boris, aproape aşezat pe o pătură din cioburi de sticlă. Sărind instinctiv în ajutor, Iurie i se adresase:

· Hai, scoală-te. Crezi că eşti cel mai patetic? Tu pur şi simplu arăţi exact cum mă simt io.

· Şi s-o întâmplat cu trenu? îi cuvântase în replică un glas mieunat.

· Autobuzul a şi plecat. Tu de care tren vorbeşti?

· Di aşela care m-o făcut să mă sîmt... de parcă am fost pălit de el.

Iurie Jumar n-a prea înţeles că Boris putea fi suspectat de o judecată nefirească şi, de aceea, i-a oferit sprijin când acesta se ridica. Ţinând ambii câte o palidă umbră pământului, au pornit-o agale pe jos, ca într-o plimbare. Privindu-i dintr-o parte, păreau să aibă cel puţin o vagă idee încotro se îndreaptă. Bătrânul presupunea că Boris îl lasă să-l petreacă până acasă, fiind probabil preocupat ca orice beţiv, să se orienteze după stâlpii de electricitate.

· Locuieşti pe aici pe aproape? şi-a dezmorţit glasul Iurie.

· Nu departi... darr...

· Ca să vezi, urmează un dar. Haide, zii, ce-mi aduci în dar?

· Darr... poate ni duşim încolo? l-a instigat beţivul.

· Ce e ”încolo”?

· O grădiniţî, undi acuma copchii... stau în ograda ii... şî aşteaptă să fie luaţ acasă.

· Ai vreo nepoţică, vreun nepoţel?

Formularea acelei întrebări solicitase un scurt repaus şi o poziţie statică, pentru ca Iurie să spere măcar la un răspuns firesc şi nu neapărat sincer.

· Toţ copchii îmi sânt draji... mirosu, chelea... gurili lor...

· Ca să vezi, iar începe! Te-ai ţăncănit la cap? Nemernicule!

Boris fusese înşfăcat de guler şi scuturat niţel. Ceea ce n-a adus roade nici în contextul modificării spiritului calm şi superior, de care dădea dovadă. Mai era puţin şi Jumar era să arate ce învăţase pe propria piele de la Budulai, doar că omul potrivit ştie să apară la momentul potrivit.

· Încetaţi! Ce se întâmplă aici?

Instantaneu, cel cu tensiunea ridicată a dat în marşarier la auzul glasului răsunător, de om cu fălci bolfate.

· Domnule poliţist, vă rog să aveţi grijă de beţivu ăsta, că... vorbeşte aiurea şi... îi scoate din sărite pe alţii.

· Tu de ce te îndârjeşti la bietul om? Nu ştii să-ţ cauţ de treabă?

· Ce să fac dacă nu pot să stau deoparte? Mi s-a făcut milă şi m-am gândit să-l duc până la el acasă. Totu era bine până când l-au apucat aiurelile. Îmi cer iertare domnule poliţist, ştiu că nu trebuia să mă las provocat.

· Tu prea des ieşi în evidenţă. La ora asta te iei de oamenii vulnerabili, dimineaţa te răsteşti la şoferii de la autobuz, cu ceva timp în urma ţi s-a năzărit că un om liniştit de felul lui nu ştiu ce am făcut. Tu cine te crezi?

Dintr-un spectator plictisit, Boris încerca să devină cel puţin suflorul unui actor anume:

· Şăfu? Dacă ai şeva cu pietenu meu, atunşi ai şeva cu mine, îl informase pe Roman într-un stil grosolan, specific cântăreţilor de hip-hop.

Dintre toate sunetele care au vibrat din laringele lui Boris, cu siguranţă câteva erau pe înţelesul celui, care fusese tratat ca un tovarăş de pahar.

· Acum văd că cea mai cruntă pedeapsă e să te las cu ăsta. Aşa că de data asta ai scăpat, dar voi fi cu ochii pe tine!

Poliţistul dispăruse la fel de repede cum apăruse, iar ceilalţi doi parcă uitaseră unul de celălalt. Muritorul sedus de băutura lui Bacchus a luat-o târâş-gropiş într-o direcţie numai de el ştiută, iar marele ghinionist al acelei zile s-a înhămat la un deal, în vârful căruia veghea umila sa căsuţă. Pământul era umed, chiar şi pe locul unde îl bătătoreau oamenii. Pe cărarea şerpuită, se încolăceau şiroaiele zăpezilor topite. Către mijlocul traseului, liniştea fusese prihănită de paşii apăsaţi şi repezi ai unei umbre, pe care Iurie şi-ar fi putut jura că o recunoaşte. Tot chinuindu-şi oasele şi afundându-şi nasul în pământ, s-a lăsat furat de un răgaz vital. Nu i-a priit momentul. Un şuvoi ameninţător, de apă tulbure, a umflat pârâiaşele. Părea o abatere de la tot ce e firesc – o urgie, care îndrăznise să se prelingă pe pantofii bătrânului, umezindu-i, precum se umezesc şi se pătează mâinile de la roşeaţa ouălelor de Paşte.

Pensionarul, profund impresionat, şi-a găsit o ocupaţie pe termen scurt: a încercat să lege fenomenul miraculos al apei cu raţiunea. Şi cum împlinirea acestui deziderat necesită timp, Iurie, fără să fi ajuns la o soluţie, s-a oprit din mers abia când de la doi metri de el, a văzut-o pe Tatiana zăcând în mijlocul drumului, în faţa casei lor. El a încremenit, a înlemnit şi a înmărmurit într-o fracţiune de secundă. Simţea că nu-i ajunge aer, iar picioarele înmuiate şi senzaţia unui corp care tremură din toate încheieturile, îl asemănau cu fecioara, în prima ei noapte de amor. Începuse să-l usture nasul, dar lacrimile se încăpăţânau să se prelingă pe obraji. Apoi brusc, bătăile dezlănţuite ale inimii l-au trezit la realitate, reamintindu-i că inima nu are riduri şi că pentru persoana iubită merită să lupţi până la capăt. Umplându-şi entuziasmat plămânii cu oxigen precum noul-născut, atunci când inspiră pentru întâia oară, a răbufnit împotriva portiţei, croindu-şi o cale directă către telefonul fix, vrând să cheme ambulanţa. Peste mai puţin de cinci minute a revenit pe uliţă. Chipul său palid peste măsură reflecta nefirescul suprem. Tatiana dispăruse, de parcă ar fi înghiţit-o pământul, fără groapă săpată în el şi fără cruce-n a sa frunte. Poziţia încovoiată a femeii, glezna aparent sucită şi limba ei atârnată de colţul gurii erau situate pe rafturile memoriei recent solicitate a lui Jumar. Acesta, dezorientat şi şocat, a parcurs cu o privire speriată totul, de la departe şi până la aproape, găsind răspuns doar la o banală întrebare, atunci când ajunsese să se holbeze la două căldări goale de apă.

V

Seara a trecut în ciuda unei aşteptări zadarnice, căci Iurie furnizase informaţii eronate serviciului medical de urgenţă, şi în virtutea unei normalităţi crude din partea vecinilor. A urmat o noapte lungă, care s-a scurs pe nedormite şi în condiţiile şubredei stări psihologice. Proaspătul văduv, simţindu-se asemenea unei păsări în colivie, a îndrăznit abia la auzul cocoşilor să evadeze afară, către recrudescenţa zorilor de zi, care-l surprinseră cu un covor de zăpadă albă şi moale. A profitat de tot timpul din lume pentru a-şi pune la punct responsabilităţile matinale, căci nu mai era nimeni să-l iuţească. Ieşise din casă mai devreme decât oricând şi, chiar dacă nu uitase nimic, nici măcar torbuşoara, ezita să facă mai mult decât acei câţiva paşi de la poartă. S-a întors pe călcâie şi a privit în urmă, ceea ce nu mai făcuse niciodată. Căsuţa lor (şi nu a lui), cu palma de pământ din jurul ei, rămânea unicul motiv al supravieţuirii. Îmbărbătat şi aerisit de răcoare, Iurie a galopat până la staţia de autobuz. Acolo forfota era mare, ochii împăienjeniţi şi gurile larg căscate erau specialitatea casei. Şi cu toate acestea, nou-sositul n-a scăpat basma-curată, a fost luat în vizor şi de cei care-l cunoşteau şi de cei care-l asociau cu subiectul bîrfelor. El a dat din cap tuturor, evitând să se apropie de dânşii. Ghereta de la staţie fusese ignorată de oamenii mai în vîrstă, nu şi de un bărbat curajos, care o fi gândit că acele câteva clipe de odihnă merită o eventuală congelare a muşchilor fusieri. Doar Iurie ştia că nu era cazul să te îngrijorezi pentru acest disconfort, şi totuşi a tăcut mâlc, ba chiar s-a şi binedispus când pe acel domn l-a înţepat cuiul buclucaş.

La orizont, autobuzul tăia văzduhul în două, precum vaporul răzbeşte printre apele îngheţate. De la distanţă, în interiorul vehiculului ţi se părea că mişună pinguinii şi nu nişte bieţi oameni cu undiţe – momiţi de vietăţile unui lac din apropiere. Odată ce s-a golit caroseria de pescari, dar nu şi de mirosul persistent de peşte, Jumar şi-a reluat locul pe acel piedestal de scaune. Pe motiv că afară nu se luminase de-a binelea, becurile de pe tavan ardeau. Deşi se simţea deranjat, deoarece ar fi optat pentru întunericul pe măsura celui din sufletul său, nu a protestat, preferând „rolul din umbră” pentru cel puţin întreaga zi.

Peste câteva minute roţile au urnit din loc (deci mult prea devreme), ceea ce s-a confirmat prin alergătura exasperată a unui tânăr după autobuzul grăbit. Din păcate, Iurie era singurul în stare să răsplătească silinţa tânărului prin atenţionarea şoferului, numai că dânsul, n-a intrat doar în „silenzio stampa”, i-a zâmbit ironic şi i-a mai şi fluturat din mână tânărului, în semn de adio.
Călătoria începea să-l plictisească, priveliştea de după geamuri nu-l mai fascina, şi de aceea căuta o fărâmă de spactacol tragic, din care să nu facă parte şi pe seama căruia să se amuze. Nici nu şi-a încordat sprincenele, că a şi identificat un cadru: un student frumos îmbrăcat, în haine viu colorate, stătea aproape de una din deschizăturile care permit intrarea şi ieşirea. Spre satisfacţia „celui din umbră” studentul s-a rezemat de ea, asortându-şi paltonul cu pete.

Acea nefericită situaţie părea un fleac pe lângă ce avea să se întâmple, fiindcă nenorocirea ştie să lovească mai aprig a doua oară. Aşadar, atenţia lui Jumar s-a îndreptat către un domn, pe a cărui faţă racul s-ar simţi în mediul său cromatic. Bărbatul respectiv avu ghinionul să fie într-un loc anumit şi în circumstanţe anumite. De ce ghinion? Pentru că atunci când şoferul a frânat brusc, evitând un vitezoman, punguliţa de politilenă subţire din mâna lui a dezamăgit, iar ceea ce aceasta conţinea – o bănculiţă de vopsea roşie – a căzut, stropind mai totul în jur. Consecinţele au rezultat prin despăgubirile financiare, pe care le-a acordat şoferul celor vătămaţi sau mai mult inspiraţi în specularea momentului. Cert era că postul de şofer urma să rămână vacant.

Pe deplin satisfăcut, Iurie Jumar nici n-a băgat de seamă că au ajuns la destinaţie.

Chiar dacă ziua a fost pecetluită de o vânzare neprofitabilă, atitudinea flegmatică nu l-a părăsit. Gândul la o a doua parte la fel de tumultoasă precum cea dintâi a călătoriei dus-întors, îl consola. Prezenţa unui colectiv restrîns de pasageri i se părea oportună, după toate câte i s-au întâmplat în aglomeraţie. Şi cum călătorii se abţineau de la sociabilităţi, Iurie s-a văzut obligat să contemple asupra fulgilor înglodaţi de nea şi să examineze aspectul scheletic al arborilor. Dar îndesirea acestora, sugestivă prin caracterul îndepărtării de oraş, îl atrăgea către o periculoasă splendoare peisagistică. În disperare de cauză, şi-a răsfăţat privirea cu o reprezentare antropică. Deşi îi erau antipatice maşinile personale (mărturie ne sunt escapadele zilnice cu mijlocul de transport în comun), s-a delectat cu cercetarea fiecarei scântei de rumoare dintr-o piaţă auto. Consolidându-şi într-un mod interiorizat protestul vis-a-vis de răspândirea acelor veritabile focare de poluare a aerului, Jumar s-a regăsit în timp şi spaţiu. Cu ochi de şoim înfometat, a zărit o siluetă familiară. Din profil şi din spate, după gesturi şi vestimentaţie, o doamnă cumsecade, care s-a poziţionat în faţă, întruchipa reperele identităţii unei verişoare de-a lui Iurie. De aceea el se fîstâcea, se împotmolea în cuget şi se fîţâia întruna. Ulterior izbucnise într-un zâmbet forţat şi animalic, menit să dedice vederii întreaga fizionomie a personajului catalogat cu doar nouăzeci la sută drept rudă, căci nu era de ignorat lipsa unor bagaje cu daruri de vizită. Zadarnice şi inutile s-au adeverit a fi toate, atunci când doamna cea străină cu desăvîrşire, a coborît. Nici măcar crearea unor impresii imposibil de rectificat din partea celor care se aflau prin preajmă nu-l deranja mai mult decât propria inducere în eroare. Faptul împlinit era greu de digerat în condiţiile unei minţi fulgerate de gânduri. În faţa ochilor i se derula în premieră un film retrospectiv, al zilei de vineri, 1 martie. De altfel, atmosfera somnolentă din interior, în raport cu energica atmosferă, exterioară corpului fizic aflat în mişcare, a înlesnit dezvoltarea fenomenului.

Pelicula a debutat cu secvenţele în care Leonid bezmeticul a lansat o suspicioasă afecţiune la adresa copiilor, iar Boris cel turmentat nu s-a lăsat mai prejos, mărturisindu-şi în două rânduri obsesia faţă de minori. Către mijloc s-au montat imaginile care divulgau prezenţa iscoditoare a unui păstrător al ordinei şi liniştei, dar şi apariţiile intempestive ale acestuia. Finalul a fost pecetluit de vorbele şi chipul Tatianei, care mai întâi solicita medicamente profilactice, şi care mai apoi părea că n-are nevoie de nimic, de vreme ce o fi murit.

Asemenea amintiri au reuşit doar să-l tulbure. Punând lucrurile cap la cap, dar uitând de coadă, a îmbrăţişat realitatea, în maniera în care trezirea e suportată de cel ce a suferit trăirea unui coşmar. Din întâmplare, revenirea psihologică s-a sincronizat cu cea fizică, care consta în reîntoarcerea la staţia terminus, evlavioasă lui. Mecanice şi stângace îi erau primele mişcări, dar nu avea să se dezică de înverşunare tocmai când conjunctura o impunea şi, de aceea, nu e de mirare că piciorul său apăsa mai tare şi mai hotărîtor pământul. Tot chinuind prima doime din cocoaşa bătrânei cărări, Iurie a avut o întrevedere lipsită de curtoazie. Cam pe când săltau a suta oară fulgii de pe vîrful bocancilor săi, cam pe atunci a dat piept cu doi băieţaşi simpatici: Liviu şi Tudor. Atât primul – cu zâmbetul larg şi părul pieptănat spre ceafă, cât şi cel de-al doilea – cu un cap uriaş, dar cu buze diafane, – întrezăreau cu prisosinţă câteva trăsături ale moştenirilor paterne.

· Încotro flăcăi, până-n oraş? Dacă da, apăi a-ţi scăpat autobuzu.

Tentativa de a înfiripa o banală discuţie a suferit eşec. Ba mai mult chiar: tăcerea obraznică a degenerat într-o ploaie de bulgări de omăt, destinaţi pensionarului. După un duş rece şi agresiv, creierul îi funcţiona într-un ritm mai accelerat. Fapt pentru care, înainte de a ajunge acasă, s-a realizat o teorie plauzibilă, dacă nu chiar veridică. Toate lucrurile se legau şi prindeau contur în favoarea unui scenariu, care avea ca fundament suspectarea lui, în postura de pedofil.

Probabil totul a început de la imaginaţia bogată a băieţilor cu care s-a întâlnit adineauri. Aceştia, cu câteva luni în urmă, primeau cu bucurie fiecare invitaţie a bătrânului la o ceaşcă de ceai. Dar se pare că povestirile milităreşti, articulate cu vervă, vorbele mieroase şi sărutările pe frunte, care derivau din singurătatea, nostalgia şi simpatia lui Iurie faţă de copii (neavând urmaşi), au fost tălmăcite într-un mod aberant, jignitor şi ocult. Atributele acestei perceperi le deducem din informarea pe care Liviu şi Tudor le-au oferit-o părinţilor şi din oarba încredere a celor patru adulţi, care i-au mai şi sucit minţile Tatianei şi au convins-o să participe alături de ei la planificarea unui flagrant. Astfel, acţiunile celor doi taţi (Leonid şi Boris), implicarea poliţiei (Roman Baston) şi spectacolul actoricesc al morţii (Tatiana), pot fi privite aidoma unor etape fireşti ale unui deziderat meschin.

Iurie, soluţionând marea provocare a momentului, părea incapabil să radieze de fericire. Datorită unei migrene sâcâitoare, era să nu-şi recunoască propria locuinţă. Dar, odată ce s-a lăsat pradă unei camere obscure, speranţa reabilitării îi devenise un aprig duşman. De atunci, rolul de motiv al existenţei îl juca răzbunarea. Oo, ce dulce-i răzbunarea!

VI

Luni dis-de-dimineaţă, anumiţi inşi primiseră de la poştaş câte un răvaş. Conţinutul lor se deosebea de la caz la caz. Spre exemplu, pentru stăpânul proprietăţii de pe str. Nucarilor 37, în bileţel cuvintele erau înşirate astfel:

   Vino astăzi, 04.03.2006, la ultima staţie. Urcă-te în autobuzul de la ora 19. Să vii singur şi să ai răbdare pentru că o să apar şi eu peste câteva minute. S-ar putea să nu mă urc de la opriri. Să vii dacă vreai să mă auzi mărturisind.

   P.S.   Să nu uiţi că la vârsta când mi-a căzut primul dinte, eu câştigam mai mulţi bani decât câştigi tu acum. Ia vezi, să te abţii! Nu vreau ca pumnul tău să mă îmbogăţească.

Perechea acestei scrisorele se găsea pe str. Constructorilor 8. Prima ei parte era identică şi doar la Post Scriptum se diferenţia:

   La tine pare a fi o calitate să rămâi neschimbat, dar îţi sugerez să-ţi schimbi cămaşa, fiindcă lumea nu-i proastă şi nu crede când spui că te dai cu un parfum care miroase a vin sau rachiu. Iar dacă toţi te întreabă de ce miroase de la tine ca de la un cal, măcar fă-i să râdă şi spune-le că ai jucat şah.

*

Clipele greoi trecură-n agasantă aşteptare. De aceea, Boris a găsit de cuviinţă că e mai sănătos să se prezinte cu o oră mai devreme, la locul de unde pentru unii începe şi se sfîrşeşte ziua. Parcă trecuse o veşnicie până când au apărut Leonid şi Roman. Aceştea au venit împreună şi l-au găsit pe Boris stând mai potolit lângă scânduri şi aşchii împrăştiate şi cu pantoful drept distrus. Cei doi s-au uitat chiorîş, neştiind ce înseamnă să te surprindă cuiul gheretei de la staţie.

Cât timp au organizat ei un sfat ad-hoc – menit să aducă la cunoştinţa omului cu pantoful rupt recentele investigaţii ale lui Roman, care au stabilit că nu s-a petrecut nimic notabil pe ruta autobuzului nr. 21 – soarele îşi pudra faţa cu nori, dând impresia unei lămpi, al cărei întrerupător se află în mâna unui copil jucăuş.

Din miile de sosiri pe care le are în palmares intens vehiculatul autobuz, nici una nu fusese aşteptată cu o mai mare ardoare până acum. Cei trei crai de la răsărit s-au năpustit înăuntru şi s-au măsurat cu privirile între ei, neavând la cine altcineva să se uite. Imediat ce s-au aşezat, maşinăria a pornit-o la drum. Caroseria fiind iluminată, celor din interior le venea greu să desluşească ceva din obscuritatea exterioară. Dar miza mult prea mare i-a făcut să-şi lipească palmele de tâmple şi să-şi turtească nasurile de geamuri, sperând să afle când să-l întâmpine aşa cum se cuvine pe Iurie. Când au trecut pe lângă celelalte staţii, doar domnul Baston a permis un schimb de stări la nivelul trăirilor proprii. A înlocuit preocuparea în identificarea suspectului din mâna de cetăţeni pitulaţi în edificiile de la staţii, cu interpretarea întrebătoare a faptului că autobuzul nu a oprit şi că drepturile acelor cetăţeni au fost încălcate. Roman nu s-a jenat să arunce o fulgerătoare privire către bezna din cabina şoferului, dar şi-a adus aminte că are o misiune.

· O scris că a sî aparî oleacă mai tîrzîu şî... cî poati sî... urşi di pi marjinea drumului, a rupt tăcerea Boris.

· Ţî-o lăsat şî ţîi dedicaţie? s-a interesat Leo mai mult de reacţia beţivului, care a tot mişcat pe verticală capul până când şi-a înfundat bărbia în piept. Eu am sî şer bani prin jiudicatî pentru cuvintili lui. Poati oi puni mâna pi bucăţîca lui di pământ, cî-i tari roditoare. Ni sî pari cî merit pentru cîti o făcut.

· Darr eu nu m-aş supăra să-mi dei judecătoru coliba lui. Nu-i vajnicî, darr sî aflî pi un loc bun şî ţî-o pot vindi ţîi, Leonea... Darr tu Roma, şi ţî-ai dori? l-a instigat Boris spre cîrdăşie pe poliţist.

· Eu vreau să se facă dreptate, le-a tăiat din elan acesta.

Parcurseseră mai mult de jumătate din călătorie şi... nici pomină de Iurie. Aţintit de inspiraţie detectivistă, Roman a şoptit: 

· Voi observaţi că noi mergem gratis?

Când imbecilul de Boris a cοnfirmat cu glas răspicat, autobuzul a prins viteză, de parcă-l frigea autostrada. Cât ai clipi din ochi, poliţistul şi-a scos pistolul şi l-a îndreptat spre şofer, strigând:

· Trage pe dreapta!

Porunca fusese ştirbită de unicul, dar şiretul ei cusur. Acesta atinse apogeul în clipa-n care autobuzul îşi croia un traseu pe extremitatea dreaptă a şoselei, unde câţiva centimetri făceau diferenţa între a fi sau a nu fi într-o râpă.

Adăugând la „ecuaţie” un „al doilea x”, Jumar şi-a împuternicit vocea cu o propagare prin difuzoarele staţiei de radio-transmisie, care îi oferă şoferului posibilitatea de a le comunica călătorilor (de obicei) informaţii utilitare. Mai întâi a fost vizat cel cu arma-n mână:

· Prezenţa ta aici nu a fost solicitată. Le-am scris celor doi idioţi să vină singuri, dar ei te-au chemat şi... tu n-ai... neavând nimic altceva bun de făcut... Toată după-amiaza te-ai plimbat cu autobuzu... căutai nod în papură... l-ai găsît!

Mesajul a fost constrâns către abreviere de configuraţia finită a râpei. Orientându-se bine în spaţiu, bănuitul de pedofilie a virat brusc spre stânga, intrând pe contrasens. Noroc de vigilenţa celor care circulau regulamentar.

· Opreşte motorul, altfel trag! şi-a încercat norocul Roman.

În replică, autobuzul căuta cu determinare un sărut (care te lasă fără dinţi) cu partea anterioară a vreunui alt vehicul.

· Las-o mai moale, domnule poliţist, că mai am multe de spus, l-a apostrofat bătrânul. Voi, derbedeilor... când ultima oară le-aţi vorbit ca nişte părinţi copiilor?... Unu rar vine pe acasă, altu des trece pe la cârciumă... m-aţ păcălit cu planu vostru... v-aţ bătut joc de un nevinovat.

· Lasă justiţia să decidă, a intervenit Roman.

· Pss... voi nu ştiţ şi-nsamnî să fii părinti... dar mai ales – şi-nsamnî să nu fii... Dumnezeu mi-i martor că nu le-am făcut nicî!... S-o ştiţ de la mine: baistruşii au sî ajiungî homosexuali!

· Faşiţ şeva pânî nu o aiurit cu tătu! şi-a făcut curaj Leo.

· Tu să taci câine! i-a retezat vorba Iurie. Nu-i de ajuns că mi-aţi pricinuit atâta suferinţă, vroiaţ şî casa... noastră... să ne-o furaţ.

· Di Tanea vorgheşti? s-a implicat Boris. Nie ne-o trebuit numa zăşi minuti s-o conving cî tu eşti şini eşti... Dânsa s-o schimbat complet, o înjiet dupî şi o şăzut vreo două zîli diparti di tini.

O tăcere primejdioasă şi incertă i-a cuprins pe toţi. Încet, dar sigur, autobuzul pierdea din viteza sa exorbitantă, iar cele trei feţe îngălbenite de lumina becurilor se înseninau. Sufletul obosit al bătrânului plângea, odată cu parbrizul scăldat de picăturile reci ale unei ploi fugare. Dedicându-se echivocului, Jumar şi-a înrămat privirea cu o vedenie. Îi ardeau ochii storşi de lacrimi şi, totuşi, a zărit două licăriri, două posibile luminiţe de la capătul tunelului. Culorile lor imaculate se accentuau. În mijloc se creiona chipul dolofan al persoanei iubite. Ea îi zâmbi tandru, dar se întoarse cu spatele, făcându-i semn să o urmeze. Nu trebuia să fie invitat de două ori, pentru că a şi apăsat fără reţinere pedala de acceleraţie. 

Astfel, s-a acordat semnalul favorabil pentru a panicii şi a temerilor devoalare. Pasagerii nu-şi găseau astâmpăr: loveau, strigau şi ameninţau. Depăşit de situaţie, Roman îşi găsi timp doar pentru a-şi face cruce şi a surprinde (datorită staţiei de radio-transmisie aflată încă în funcţiune) o ultimă şi aparent ridicolă cuvântare a şoferului: „fa fimeii... poati di anu ista ai sî ti apuşi ca tăti gospodinili, sî vopseşti ouli di Paşti şî... di Paştili Blajînilor...”.

*
Atmosfera era încinsă asemenea celei din caruselele imprevizibile şi spectaculoase ale unui parc de distracţii. Impactul cu camionul care transporta combustibil a fost dezastruos. Accidentul s-a petrecut în imediata apropiere a pieţei auto, astfel încât majoritatea automobilelor parcate acolo au avut de suferit. Exploziile au zguduit împrejurimile. Un fum negru şi îmbâcsit a intoxicat văzduhul. Incendiul a fost stins cu dificultate. Nu a fost găsit nici un supravieţuitor. Tragedia şi-a rezervat timp de cîteva zile, un loc pe prima pagină a ziarelor. După ce ancheta a elucidat identitatea persoanei aflate la volanul autobuzului, spitalul de psihiatrie şi-a mai îngroşat rândurile cu o pacientă.

(Chişinău, februarie – iunie 2006)
( Nuvela „Autobuzul”, a aparut în nr.2 din TÂNĂRUL SCRIITOR. I, în ediţie on-line, februarie 2007:
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Debutul a fost însoţit de un comentariu: „Nuvelistica lui Ion Mischevca, un tânăr prozator de la Chişinău, impresionează prin dezinvoltură, simţ al dialogului (ce, poate, va fi cândva expresia unui dramaturg) şi construcţie proporţională; acestea sunt însuşiri care, însumate, dau nădejdi într-un viitor literar probabil şi în apariţia unui scriitor adevarat”.
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