Visul unei nopţi de vară

(schiţă)
Da, aveţi dreptate, titlul e lipsit de originalitate, pentru că e identic cu cel al unei comedii semnate de marele Schakespeare. Dar nu e vina mea, întrucât povestea pe care mi-a spus-o un bun prieten nu era denumită în vreun fel. Şi totuşi, intitularea mi se pare a fi potrivită, ţinând cont şi de insinuările amicului, şi de perioada când au avut loc cele relatate.

Ascultând-o ca pe-o confesiune – atribuindu-şi pe alocuri un caracter nostalgic sau chiar de spovedanie – am avut dubii dacă am dreptul să vi-o împărtăşesc. Când m-am asigurat că nu-i nici o problemă, atâta timp cât păstrez anonimatul, m-am apucat de treabă.

Îmi şi aduc aminte cum s-a apropiat el de mine, oarecum stingherit, căci uitase să-mi anunţe plecarea sa şi credea că nu-mi trecuse supărarea. Dar expresia îngândurată, uşor tulburată a feţei sale mi-a stârnit o curiozitate, care a şters orice urmă de reproş pe care aş fi păstrat-o la adresa lui. Din start, mi s-a părut foarte vorbăreţ, mai ales că noi, cunoscându-ne de câţiva ani buni, vorbeam în ultima vreme puţin, uneori prin replici monosilabice, de parcă cineva stătea la pândă să ne fure graiul.

L-am ascultat cu interes, intervenind ocazional, pentru a-i da de înţeles că nu-s absent. Pe parcurs, mi-a arătat şi nişte fotografii, ca să-şi susţină pledoaria.

Toate i se roteau în cap şi nu ştia de unde s-o înceapă. M-a cam plictisit cu motivul excursiei, cel de îmbinare a utilului cu plăcutul, şi cu primele zile, mult prea protocolare. De fapt, toate zilele au fost, turistic vorbind, trăite din plin, pe când nopţile – petrecute din plin. În special ultima noapte. Pentru el, acea noapte a început lamentabil. Ai zice că nu ştia sau doar se făcea a nu înţelege însemnătatea „ultimei nopţi”, care e de obicei un fel de ritual al despărţirii (de ceva, de cineva). Şi cum toate despărţirile sunt la urma urmei asemeni cozii de praştie pe care vrei s-o-ntinzi la maxim, dar nu vrei s-o rupi, lipsa i-ar fi fost neieratată, dar, mai cu seamă, el ar fi regretat-o. (Notă: „Mai bine să regreţi ceva ce ai făcut, decât ceva ce n-ai făcut” sau „Лутьше отказ после попытке, чем отказ от попытке.”)

Dânsul, din fire, e un individ căruia îi place să se compătimească, imaginându-şi că ipostaza de victimă îi prieşte (şi cu ea, cică, ar avea priză la fete). De aceea (şi nu din alt motiv cât de cât mai întemeiat) s-a culcat pe la vreo 11 seara în patul său dintr-o încăpere a căminului. Mai întâi, „l-au deranjat” doi băieţi, cu care s-a împrietenit firesc încă din primele zile ale acelei memorabile săptămâni petrecute-n România. A fost îndemnat să-i urmeze, aducându-i-se o droaie de argumente, la care s-a adăugat sincera lor dorinţă de a-l vedea printre ei. Drept răspuns, el s-a prefăcut a fi extenuat, fără a pune accentul pe cheful ce nu-l avea. Cei doi au ieşit aproape deloc descumpăniţi, iar el auzise cum unul din ei îi spune în coridor celuilalt:

· Ştii ce? O să ne rămână nouă mai multă bere!

La scurt timp după, purtat de dunga de lumină pătrunsă prin deschizătura uşii şi acompaniat de scârţâitul balamalelor, pătrunse în odaie un coleg de cameră. Probabil i s-a părut că antevizitatorii săi n-au fost prea convingători; însă, şi după insistenţele acestuia, cel tolănit pe pat a rămas neînduplecat. Când credea că moftul său va triumfa, fiind încurajat şi de plapuma aceea de somn care-l învelea tot mai strâns, a dat peste el „artileria grea”: au venit fetele! Erau vreo cinci – toate motivate să nu accepte refuzul. El şi-a ridicat respectuos trunchiul şi l-a sprijinit apoi de perete, în timp ce le asigura că nu e bolnav. (Dânsele erau oarecum alarmate, mai ales că un alt băiat, suferise de nişte dureri abdominale. Pe acesta l-au alinat prin aceeaşi metodă, care s-a dovedit a fi eficientă şi, în special, altruistă).

Au plecat apoi, nu fără a sustrage o vagă promisiune, cum că o să li se alăture ceva mai târziu. Cea de-a treia chemare l-a făcut să priceapă că gluma se-ngroaşă şi că nu-i politicoasă acea purtare, ca de cunoană care aşteaptă invitaţii oficile.

Ieşind afară, mai că nu atrase atenţia la cupola cerului, poleită cu stele, fiind absorbit de voia bună însămânţată-n mijlocul grupurilor de oameni, de diferite naţionalităţi: români (de pe ambele maluri ale Prutului), ucrainieni şi un evreu (sârbii, macedonienii şi bulgarii se auzeau de la ferestrele căminului). De cum s-a amestecat în grămada celor pe care-i cunoştea, i s-a explicat că vor sta mai deoparte, din cauza unor mici neînţelegeri cu nişte studenţi. Aceştea din start s-au dovedit a fi de treabă şi e de înţeles că li s-au alăturat ulterior.

Din banii adunaţi de pe la toţi „contribuabilii”, o geantă s-a umplut cu sticle de bere, încât mai să nu fie loc şi pentru un coniac rătăcit. Începutul părea a fi compromis de uşoara timorare şi sfială, însă un toast închinat în cinstea prieteniei colective, care se înfiripase armonios, a mai distins atmosfera. Se vorbea degajat, se asculta cu drag, se făceau glume apreciate, iar un tip sociabil, cu părul blond şi scurt nu-l slăbea deloc:

· Ну что... где твоя бутылка?..

Mare i-a fost ruşinea, că nu reţinuse cum le zice unor flăcăi, cu care şedea alături şi discuta, chinuindu-se apoi să iasă basma-curată, pronunţându-le des prenumele. Aceştea, probabil, tot nu s-ar simţi ofensaţi, chiar dacă ar afla că nici azi el nu mai ţine minte cum îi cheamă.

Apoi cu toţii s-au aciuat în jurul chitariştilor, pentru a le fredona sau măcar a le audia melodiile. Se interpretau piese atât ruseşti, cât şi româneşti – încântătoare deopotrivă. Unica domnişoară cu chitară – o persoană plină de viaţă – avea un glas rupt din rai, care desăvârşea un nemuritor cântec: „Răsai, răsai...” al soţilor Aldea-Tedorovici.

În această ambianţă uneori euforică, alteori melancolică, el s-a pomenit cu o fată alături (sau a fost invers?). Da, aveţi dreptate, întotdeauna există o ea. Dar nu era una oarecare, cu toate că el îi acordase iniţial acea atenţie ca şi când ar fi fost o oarecare, adică – n-a remarcat-o. Deşi avea certitudinea că dânsa nu făcuse parte din „artileria grea”, simţea aproape o imperceptibilă nevoie de a-i mulţumi. Nu ştia de ce, fiind incapabil de a-i sesiza chemarea inconştientă de mai înainte. Aşa şi nu i-a mulţumit, dar îmbrăţişarea lor părea suficientă şi destul de rezistentă nu doar în faţa răcorii (pentru că nu s-au dezlipit nici după ce şi-a pus mantaua lui peste maioul ei în dungi de marinar), dar şi a altor factori care-ţi fac pielea ca de găină...

Senzaţia trupului cald, a abdomenului moale, a capului gingaş proptit de tâmpla sau umărul său, mireasma părului castaniu-închis şi roşeaţa buzelor fragede, nu l-au părăsit. Încerca atunci să urmărească şoaptele celor din jur, hazardul lor, pentru că dacă ar fi căutat să se oglindească-n ochii ei galeşi, s-ar fi pierdut definitiv în acel azuriu limpede şi expresiv. (Notă: „Îndrăgostiţii nu ar trebui să se privească, ci să privească în aceeaşi direcţie.”)

În liniştea nopţii, vâltoarea tinereţii nu culmina, nu se zbătea nebunatică şi nărăvaşă, mulţumindu-se cu delectarea sunetelor rostite şi mai ales nerostite, cu zăbovirea în timp şi spaţiu, şi cu efectul de ecou propagat în peştera memoriei, căci trăiseră la prezent şi doar pentru prezentul de atunci. O poză îi surprinsese în al nu ştiu câtulea plan, care împreună cu o mică remarcă a ei erau de-a dreptul revelatoare: „nedormiţi, istoviţi, ameţiţi, şi totuşi, ce bine ne simţeam...”.

Apoi cineva a cochetat în glas cu o sugestie, pe care mai mulţi o dibuiseră în cerul gurii, astfel încât poporul, cu căţel cu purcel, s-a urnit din loc, de parcă i se poruncise o răzmeriţă. În schimb, felul în care au paarcurs drumul, semăna a pelerinaj. Mersul acela sinuos, agale şi fluctuant le permitea să inhaleze aerul proaspăt şi să se poticnească de pietre, tot admirând un tablou al naturii, aşa cum bezna încă îl prefigura.

S-au oprit acolo unde îi văzuseră pe cei din fruntea coloanei poposind. Se aflau pe malul unui iaz, în care câţiva curajoşi s-au pomenit bălăcindu-se.

Recunoscător pentru orăcăitul cadenţat al broaştelor, pentru ţârâitul solemn al greierilor şi pentru decorul stufărişului – în fine, pentru o ambianţă aproape ireală – el o cuprinse lacom de mijloc, temându-se că s-ar putea deştepta din visul trăit aievea. Dar neîmpotrivirea şi prezenţa ei la fel de vie, îl făcu să priceapă că veniseră să asiste cu toţii la minunatul răsărit al soarelui, urmărind zorii unei noi zile, şi că doar lor le sunt rezervaţi zorii unei noi aventuri...

Domnişoara cu chitară a cântat şi în acea locaţie, pentru o audienţă restrânsă, dar selectă, întrucât talentul i-a fost apreciat. Doi aşa-zişi pescari, veniţi cu automobilul, au deranjat prin a lor intruziune, dar s-au mulţumit cu a fi nebăgaţi în seamă. Apoi, s-a produs un fenomen dezolant şi implacabil faţă de a lor banală dorinţă: nu s-a văzut soarele răsărind, din cauza cerului înnorat. (Notă: Să fi fost un semn?)

Însă, ai insomniei novici nu s-au indispus, savurând şi acele clipe ale întoarcerii de parcă nu ar fi fost ultimele.

Totuşi, o uscăciune de copac nu mai era într-atât de înspăimântătoare încât să-i facă să se reazeme unul de celălalt, cu aceeaşi naturaleţe şi înflăcărare de mai înainte. Poate simţeau amândoi, dar cu siguranţă ştia el că ceva nu e în regulă. De aceea se despărţiseră cu oarecare stângăcie şi vădită inconştienţă vizavi de unicitatea momentelor petrecute împreună.

(Notă: Partea destăinurii:) I-a venit mintea la cap, când îşi spunea că trebuie să aibă un obraz al naibii de gros. Altfel, cum se explică sentimentul de vinovăţie, cum se explică infidelitatea la care a recurs? Da, aveţi dreptate, în acest caz există şi o altă ea, pe care a înşelat-o, căci acele îmbrăţişări înlocuiau o noapte de dragoste, prin fiorul şi pasiunea lor, care nu se uită atât de repede ca, spre exemplu, păcatele trupeşti, carnale...

(Notă: A făcut o pauză, iar eu mă întreb dacă am reţinut corect tot ce mi-a spus... Văzând că aşteaptă să reacţionez, mă chinuiam să inventez ceva, să par nu ştiu cum şi... rostesc, cică o consolare, care ar fi fost chiar de rigoare: 

· Ce să zic?... N-aş vrea să fiu în pielea ta...)

(Chişinău; 7-9 august 2007)
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