şi e întunericul din camera mea care
mângâie şi pe care îl cunosc

sunt căştile în urechi şi în ele o voce seamănă cu a ta

când ne-am văzut ultima oară, aş fi vrut să te îmbrăţişez, dar ar fi fost penibil să te rog asta şi mă temeam că dacă te-aş îmbrăţişa pur şi simplu, corpul tău ar fi încordat şi rigid, şi asta n-ar mai însemna că suntem aproape, şi n-aş şti ce să fac /
acum m-am sprijinit de pernă / căştile în urechi

când sunt singur, mă gândesc la

ce facem cu alte corpuri şi cum de fiecare dată corpul

celuilalt e altfel

la cum e corpul cu care te culci / cât de diferit e

el de cel pe care îl asculţi cu orele sau

de cel pe care îl ţii de mână şi-i spui că totul o să treacă

la felul în care corpul meu e altfel cu alte corpuri / ia o altă formă
maşinile vuiesc afară / cineva 
face baie la etajul de deasupra / aş vrea să aud 
şi respiraţia mamei din camera de alături

să ştiu că e safe

ce te ajută să fugi de tine

vrei să faci o listă

vrei să faci ceva pentru mine

eu nu ştiu ce trebuie să fac

eu nu ştiu dacă trebuie să fac ceva

sunt un obiect care
stă nemişcat o bucată de timp

ceva ca o cutie pusă pe jos sau o perdea care atârnă
apoi îmi duc mâna la ceafă / îmi mângâi ceafa
apoi caut o poziţie blândă şi

stau nemişcat o bucată de timp

uneori e un zâmbet / vine de undeva / de la

sine / uneori nu e nimic

uneori îmi suflec mânecile de la pulover / frigul se lipeşte de piele

(era o cioară, întinsă în zăpadă, bătea din aripi şi o

pisică îi dădea târcoale

maică-mea mi-a spus să mă duc să văd ce se întâmplă

mi-am încălţat repede bocancii şi

am ieşit în blugii mei rupţi şi în pulover

am luat-o în mâini şi am pornit spre uşă
maică-mea pregătise o cutie

am luat un ştergar, l-am împăturit, l-am

aşternut, am pus cioara acolo

picioarele ei erau îndoite şi nu le mişca
îşi întorcea capul în toate părţile)
când stau cu oamenii pe care îi iubesc tare, frica e 
un perete între noi / orice mişcare trebuie să fie atentă / ca atunci când faci acupunctură şi te temi să nu atingi un nerv / să nu-i faci rău

când îi fac rău cuiva, e o încordare care porneşte din abdomen şi se ridică în sus / e ca şi cum aş vrea să vomit dar nu pot vomita şi tot corpul e încordat după aia

muzica din căşti şi

întunericul de la mine din cameră şi

tăcerea aia când sunt singur

(vei asculta până la capăt / mă vei lăsa să-mi pun capul pe umărul tău / mâinile tale alungă orice grijă când ţi le treci peste faţa mea)
ne gândim la aceleaşi lucruri / în acelaşi timp

acum e numai muzica din căşti şi

întunericul de la tine din cameră şi

tăcerea aia când eşti singură

ce trebuie să aştept acum

pe cine trebuie să aştept

sunt numai căştile în urechi şi în ele

o voce seamănă cu a ta

şi timpul când voi

suferi mai puţin va fi atunci când nu va trebui să mă trezesc niciodată
veghez uneori toată noaptea / aştept să se 

schimbe ceva în mine / senzaţia aia că trebuie să

se întâmple ceva important / că nu trebuie să

ratez / frica aia ca o durere în stomac /

îl aştept pe cel drag să vină în

inima mea / s-o mobileze ca pe o
cameră când vrei

să locuieşti în ea
înfloresc atunci când
eşti alături / căldura şi
liniştea dinăuntru

se fac un strat suplimentar peste pielea mea

un strat care luminează /

(undeva, pe o bancă în parc, printre chiştoacele pe care le-a lăsat pe asfalt, cineva stă şi se uită în jos şi aşteaptă să se întâmple ceva – să se apropie un necunoscut şi să-i ceară un foc – să-i vină brusc să vomite – să aibă un atac de cord – orice se întâmplă e ok – orice se întâmplă poartă un sens – aşa aşteptam şi eu înainte)
mi-am dat căştile în jos şi îmi încadrează gâtul

ca un colier /
cineva la etajele de sus

ascultă muzică /
se suprapune peste cea
din căşti / mai slab / mai discret

să fiu pe fade out / cum să mă învăţ asta / să mă

fac tot mai mic când ceea ce se întâmplă nu e ok / 

să mă fac atât de mic încât să nu mă vadă
nimeni / să mă gândesc că eşti şi tu undeva alături / să înfloresc

(corpul meu înfloreşte când vrea ceva foarte tare şi eu îi dau asta. când îi e sete şi îi dau să bea. când mă întind pe pat şi mă uit la tavan şi pe el se reflectă farurile de la maşini. în copilărie, când trecea o maşină pe alături şi pe tavan se mişca lumina de la faruri, maică-mea zicea că zboară un înger pe deasupra noastră)

(când am încercat s-o mângâi, a tresărit şi mi-a

ciupit palma. era aşa de slăbită încât n-am

simţit nimic altceva decât atingerea

ciocului ei. la fel de uşoară ca atunci când
îmi trec unghia peste pielea palmei. 

am îngenuncheat lângă ea şi

am lăsat-o să se odihnească

am fărâmiţat un pic de pâine, i-am pus apă

într-o farfurioară şi

am lăsat-o să se odihnească

am revenit de câteva ori

se speria când mă vedea dar

nu a croncănit nici o dată

se sprijinea în aripi
ridica ciocul deasupra marginii de la cutie)

oboseala ia în stăpânire toate

mecanismele din creierul meu / stau cu o sticlă mare de

cola alături de mine / căştile în urechi

trebuie să lucrez / mi se plăteşte pentru asta

am lipit perna de perete / m-am ghemuit pe pat / o sticlă 

mare de cola alături / laptopul deschis în faţă / căştile în urechi dar

citesc un alineat cum aş curge prin el. fără să mă prind

de nimic. după aia

stau minute în şir cu privirea ţintă în ecran
un obiect masiv care respiră şi stă nemişcat

prin cap mi se învârt toate

situaţiile în care aş fi putut spune 

fraza aia sau una similară

fiecare situaţie posibilă e

ca un fir şi se tot împleteşte cu altele
când mă trezesc şi mă scutur nu mai 
ţin minte nici alineatul de dinainte / nici ce se întâmpla
în mintea mea în reveriile alea

îmi place să-mi imaginez că aşa visează maşinile

că aşa fac atunci când se încălzesc de la overload

tu ştii cum se cheamă halucinaţiile astea

tu ai toţi termenii tehnici pregătiţi

tu poţi să-mi spui ce se

întâmplă cu mine / când îmi vorbeşti tu 
lucrurile par întregi şi pline
când creierul meu e aşa de wrong

nu pot lucra mai mult de 10 pagini pe noapte şi

trebuie să le recitesc a doua zi

nu e nimic de care
să mă prind ca

de o scară sau de un

fir când ţi-l

întinde cineva

toate sunt departe şi mici

ca un vas pe care
îl ţii pe masă pentru decor şi

nu pui nimic în el

un corp care poate

asculta pe oricine

poate primi pe

oricine poate

îmbrăţişa pe oricine dar

nu e nimeni aproape şi

cad nu mă pot prinde de

nimic şi cad

stau la mine în

cameră pe întuneric

întunericul se face o

pătură în jurul

meu care mă înveleşte

îmi dă căldură şi

cad mai departe

(îmi povestea despre un vis unde cădea în gol. spunea că nici nu era vis, de fapt, era mai mult ca o viziune. era după ce au alungat-o de la serviciu şi nu avea nimic sigur în ea şi în toată viaţa ei nu era nimic important, nimic care s-o fi putut scoate din asta. s-a întins pe pat şi a început senzaţia aia de cădere. a închis ochii şi nu i-a mai putut deschide toată noaptea. era numai cădere şi întuneric în jur şi nimic de care s-ar fi putut prinde. şi numai câteva voci în cap: 'cât poate dura' 'numai să nu înnebunesc' 'dar dacă o să dureze aşa toată viaţa şi aşa sunt oamenii în comă'. dimineaţa, când ne-am văzut, ochii ei erau roşii ca de plâns şi mâinile îi tremurau.)
cât de simplu e

numai un corp
două urechi care pot 

asculta pe oricine şi

două braţe care pot

îmbrăţişa pe oricine

un mecanism care dă căldură şi dragoste

şi

ca orice mecanism

am nevoie de momente în care
să fiu deconectat

stau la mine în cameră

căştile în jurul gâtului

aş dansa pe muzica asta

cum dansai tu atunci

cu căştile mele în urechi

în faţa universităţii

visam să merg cu căştile mele în urechi peste tot şi

să trec pe lângă cei care fac dragoste în parcuri

să trec pe lângă cerşetori

să trec pe lângă fetele care fumează şi plâng ascunse după un colţ

să trec pe lângă poliţiştii care ţin pe cineva în cătuşe şi-l duc la secţie

să trec pe lângă martorii lui iehova care îmi întind broşuri

să ajung la disco / să 
dansez cu muzica mea în căşti

(să fiu pe fade out o vreme

după aia să mă deconectez cu totul şi

când o să-mi revin

numai dragoste şi căldură

puterea să fiu aşa cu oricine / oriunde / oricând)

(a doua zi am ieşit să caut o clinică veterinară. cea de lângă

casa mea s-a desfiinţat. am mers la un magazin de

mâncare pentru animale. vânzătoarea mi-a dat altă adresă dar

acolo era doar o farmacie. am cumpărat o

seringă cu stimulente pentru

cioara aia. dimineaţă, stătea în cutie şi

uneori îşi ridica ciocul deasupra marginii, sprijinindu-se în aripi.

am luat şi adresa celei mai apropiate

clinici. acasă, cioara îşi lăsase capul în jos şi singura

mişcare era a ochilor. clipea şi avea ciocul deschis.

în coloana ei vertebrală era o

adâncitură. i-am deschis ciocul mai tare şi am

început să-i picur acolo lichidul roşu din seringă.)

'mi-am dat seama de ce mă simt bine lângă tine' 'simt că mă asculţi şi simt dragoste' 'e dragoste din partea ta sau a mea sau de altundeva? de unde vine ea?' 'vine din toate părţile, mi se pare, şi asta mă deschide şi mai mult'

: să vorbesc multmult / să-ţi povestesc despre lucrurile pe care le fac / le iau pe toate la rând / ca mărgelele dintr-o mala / secvenţele dintr-un film

: să mă uit în jos / să scot din când în când câte un cuvânt / să ştiu că mă asculţi / înţelegi totul in advance / accepţi şi ierţi totul in advance
: să ascult pur şi simplu / atunci când trebuie să spun ceva, cuvintele noastre să se împletească împreună / cum se împletesc în clipuri fâşiile de lumină 
(să aduc liniştea alături de noi şi între noi / să mă mişc ca şi cum membrele mele ar fi legate cu un fir subţire şi fragil / mă tem să-l rup şi orice mişcare e atentă şi înceată)
sunt momentele alea când îţi închizi ochii, îţi desfaci palmele, zâmbeşti / aş vrea să iau imaginea asta cu mine / s-o pun undeva în geantă / cum pui acolo un dar de la cineva aproapeaproape şi caldcald / ştii pentru totdeauna cine ţi l-a dat şi când
am curajul să mă uit direct

la tine în ochi numai când suntem mai mulţi

altfel ne aşezăm împreună pe bancă /
mâinile mele îşi caută urgent ceva de făcut / un

pahar de plastic trebuie rupt / franjurii de la

fular trebuie împletiţi

înfloresc înăuntru dar

e frica asta ca un perete

e bine cu tine dar

e frica asta ca un perete

mă tem că nu sunt ok / că o sa fugi de mine dacă o să-ţi povestesc cum stau noaptea singur în cameră şi nu pot adormi şi veghez / cu inima strânsă / aştept să se întâmple ceva / orice / tresar când afară strigă cineva după ajutor

că nu găsesc nimic bun şi frumos în mine decât atunci când eşti tu alături / şi atunci zâmbesc şi nimic altceva nu mai are rost decât să stau în continuare aşa, cu franjurii de la fular între degete sau un pahar de plastic pe care îl rup
şi

din când în când
'ce i-ai spune cuiva dacă te-ar ruga să-i povesteşti despre tine?' 'i-aş spune despre cum sunt când sunt cu el' 'asta nu e despre tine' 'i-aş spune că vreau să-i vorbesc mai bine despre el' 'dar dacă ar insista'

când eşti alături, e o căldură care începe de undeva, din abdomen, şi-mi ia în stăpânire tot corpul

(nu făcea nicio mişcare. picăturile roşii de stimulent se duceau

de la sine mai adânc în gât. i-am dat jumătate de mililitru şi

am pus-o înapoi în cutie. cioara îşi ţinea capul

pe o parte, ca atunci când ţi-l laşi pe umărul cuiva.

avea o adâncitură în coloana vertebrală, între aripi.

a rămas în aceeaşi poziţie. cu ochii închişi.

am stat lângă ea, aşteptând să se mişte, să-şi deschidă ciocul, să

clipească măcar, dar nu s-a întâmplat nimic. am stat

lângă ea, am luat-o în mâini, capul îi atârna. nu simţeam nici

cum se ridică pieptul la respiraţie, nici bătăile inimii.)

toată încrederea mea o las în

ceva mai mare decât mine şi mai bun

ca şi cum ar fi un

spaţiu în jurul meu
în care mă aşez şi e
o lumină mică şi blândă şi caldă

sau e întuneric ca să mă simt safe

îmi închid ochii şi

îmi ascult
bătăile inimii

(într-o cameră anecoică, izolată total de lumea dinafară, cu pereţi groşi de beton şi cauciuc, o cameră în altă cameră într-o clădire specială, sunt două lucruri pe care le auzi. este un sunet înalt şi ascuţit, ca de clopoţei, şi unul surd. e circulaţia ta sangvină prin creier şi sistemul tău nervos. ele fac mereu ceva / sunt mereu în activitate şi asta e ceea ce se cheamă viaţă. sunetele astea sunt mereu cu tine şi nu există niciodată linişte şi nu există niciodată tăcere.  tăcerea e altundeva, tăcerea e dincolo, tăcerea e cadrul pe care îl umplu sunetele astea şi ele nu sunt ale tale. nu sunt numai ale tale. sunt cu tine dar nu sunt ale tale. este altcineva, mai mare decât tine şi mai bun, are grijă de ele, are grijă de tine, are grijă ca ele să dureze.)

toată încrederea mea o las în

ceva mai mare decât mine şi mai bun

ca într-un loc cald în care
orice s-ar întâmpla nu te atinge

ca într-o cameră anecoică
nu ştiu cum să-ţi descriu asta

ştiu numai că acolo este dragoste multă

că numai acolo este dragoste şi

te deschizi încet

cum îşi deschid unii palmele şi le pun pe masă
