Oleg Carp

Două mîini pentru mama
Într-o dimineaţă brusc m-am trezit uimit de pe urma visului ce l-am avut. Cîteva clipe mai tîrziu am constatat că de vină era setea. Afară se zorea de ziuă. M-am uitat la ceas, era şase fără un sfert. Cînd am dat să mă ridic din pat ca să iau sticla de apă din frigider mi-am dat seama, transpirat de mirare că picioarele mele sînt atît de lungi şi subţiri încît ieşeau prin peretele dormitorului şi ajungeau în bucătărie şi din bucătărie ţîşneau tot mai subţiri şi mai firave afară. Parcă erau infinite. Vedeam tot fiindcă uşile erau deschise de cu seară. Pe dată mi s-a făcut atît de teamă să mă mişc ca să nu mi le strives, încît am rămas cîteva ore în şir nemişcat pe vine şi cu umerii ridicaţi. Într-un sfîrşit mi-am zis că trebuie să întrprind ceva. Fiindcă în orice clipă un oarecare trecător poate să mi le sfîşie dezgustat, crezînd că-s două fire de păianjen. Sau poate un avion. Că doar nu-i exclus să se fi extins pînă la cer. Şezînd în pat, m-am aplecat uşor pe partea stîngă. Mi-am strîns cît de tare am putut degetele în uşă. M-am convins încă o dată în plus că sînt treaz. Am tresărit la nu ştiu al cîtulea zbîrnîit de telefon. Am ridicat receptorul. Era mama. În timp ce mă felicita cu ocazia zilei mele de naştere, mă întrebam în sinea mea cum de am reuşit să ajung pînă în hol la telefon fără să mă mişc din pat. Aici ceva nu e curat, mi-am zis încurcat şi încet aproape cu o jumătate de glas. 

· Alo, zic şi tac şi aştept să văd cine e la celălalt capăt.

· Eşti bine? întreabă mama cu o voce de căţel leşinat.

· Sînt, de ce întrebi?

· Te-am întrebat puţin mai devreme dacă ţi-ar face o plăcere vizita noastră, a lu soră-ta şi a mea. Ai să ne aştepţi?

· Da.

· Sau cum nu îţi prea place să stai închis în casă, ai putea să vii tu la noi!

· Da.

· Păi din două una, alege! Ce tot da şi da? Spune-ne clar ca să ştim să te aşteptăm ori vii tu?

· Nu ştiu, nu m-am hotărît încă. Vă sun mai tîrziu. Acum am nişte oaspeţi. Vă spun mai tîrziu.

Am închis. M-am uitat confuz mai întîi la o mînă, apoi la cealaltă. Nu le vedeam sfîrşitul. Se pierdeau în tavan, dincolo de tavan. Pe după copaci, apoi dădeau colţul Uzinei de tractoare şi se prelungeau tot mai departe, pînă cînd nu le mai puteai zări capătul cu ochiul liber. Poate că întreceau imobilul în înălţime. Sau poate cine ştie pe unde o fi acum mîinile mele şi ce păsări se ceartă pe ele. Încep să pipăi orbeşte. Ating cu degetul mare un punct. Mă frig şi mi-l retrag brusc. Cred că e soarele. Cum şedeam aşa, mi-am adunat în gură multă salivă ca să scuip în fereastră, fapt ce va însemna că nu-s mort, că măcar ceva e în mişcare. Fiindcă totul în jur părea oprit. Scuipasem în cer. Gîtul cu tot cu cap de-acum îmi erau în afara clădirii. Eram sus detot. Mai sus de cît susul ce îl poţi vedea cu ochiul liber. M-am încruntat să văd vreun punct distinct ca să ştiu unde mă aflu. Mă cocea la ceafă. M-am întors cît am putut de tare şi m-am pomenit cu soarele în faţă. 

- Ce faci bătrîne, îl întreb mijindu-mi ochii, mă frigi?

Era mic şi alb. Şi atunci am deschis gura şi el a intrat în gura mea şi am închis gura şi l-am spart în dinţi ca pe un bob de cafea. Era atît de fierbinte şi amar la gust încît l-am scuipat pe dată. Mi se uscase gura cumplit. Iar limba mi se băşicase din cauza setei. Mi-am căutat grăbit mîinile ca să le trimit după apă. Apoi trebuia să mă deplasez pe picioare încolo încotro se vor întinde mîinile mele, adică spre robinet. 

Din nou zbîrnîie telefonul: mama la receptor:

· Slavă Ţie Doamne! Atîtîta timp nu ai ridicat receptorul! Sun în continuu de nu ştiu cîte ore în şir. Unde eşti, ce faci?! Dormi?

· Nu ştiu. 

· Cum nu ştii? Ce-i cu glasul tău, ai păţit ceva?

· E în ordine, stai liniştită. Din cauza arşiţei probabil. Mi-e groaznic de sete.

· Păi, bea, dragul mamii. Ce, s-a terminat apa pe pămînt?

Am ezitat puţin depărtînd receptorul de la ureche. Căutam un răspuns la întrebarea ei. Sprijinindu-mă de cadrul uşii, am privit în golul din fereastră. Apoi i-am spus că aici nu este apă. Aici nu există frigidere. I-am spus pe nerăsuflate că aici mîinile mele sînt două linii neîntrerupte care se încrucişează de-a lungul cerului şi că poţi să mori de plictis ca şi acolo jos de unde îmi vorbeşte ea. I-am mai spus că aici capul meu nu este cap, gura nu este gură, că îmi curg ochii din cauza căldurii, că mă sufoc din cauza tristeţii ce mă înconjoară. I-am mai spus fără să-mi trag aer că aici soare nu este, că l-am sfărîmat în dinţi şi că vîntul este ca un perete fără margini care se clatină mai mai să se prăbuşească peste noi. Şi am adăugat că nu cred şi nici nu vreu să cred că ne vom mai revedea vreodată. De ce? întreabă ea. Asta nu se spune, îi şoptesc. E de la sine înţeles, îi mai şoptesc. Tu nu ai să ajungi niciodată cu cana de apă la gura mea. Eu mor fără apă. Tu mori fără mine. Tu eşti apa mea. Noi murim însetaţi unul de altul, fără să ne bem. Auzi cît de încet murim? Simţi? 

Îi spun maică-mi: Mamă, poetul este un animal domestic care mereu singur şi-o face cu mîna lui. El îşi găteşte singur de mîncare. Îşi linge lingura după masă şi o pune la locul ei în sertar ca fiind curată şi pregătită pentru alte mese. Îşi dă foc la haina care ieri murea dacă nu o îmbrăca iar azi nu o mai poate suferi în preajma sa. Îşi strînge pumnii şi scuipă în oglindă cînd îşi vede din nou aceeaşi moacă sfrijită şi umilă. Se rade cînd se plictiseşte să lenevească. Uită că de-acum e bătrîn. Şi se scobeşte în nas visător. 

În timpul zilei merge în parcul public. Se plimbă. Şade. Fumează. Apoi se ridică de pe bancă şi o ia spre staţia de troleibuz. Troleibuzul a sosit. Unii urcă, alţii nu. El rămîne cu alţii. E transpirat la subsuori. Îşi vîră nasul în scobitura subraţului. Fata ce stă la cîţiva paşi alături de el se face că nu-l vede. Încă un troleibuz aglomerat, ea urcă, el urcă. Curul ei e chiar în dreptul şliţului său. Ambii în picioare. Se ţin de aceeaşi bară. El se bucură din cauza hurducăielilor de transport fiindcă numai în asemenea situaţii poate simula apropierea cît mai strînsă de corpul fetei. Pentru el fata e ca o vodcă neîncepută. El observă dungile chiloţilor ei, el remarcă mîinile ei albe şi parfumate. El stă postat într-un picior în spatele ei în aşteptarea următorului hîrtop. La hîrtoape are marea revelaţie ca să se încline şi să se atingă cu pieptul de spatele ei drept, încît apucă să îi miroase ceafa curată şi dulce. Între timp oamenii urcă, coboară. 

În cîteva sferturi de oră se vede ajuns acasă. Nici nu apucă bine cu o mînă să încuie uşa de la intrare, că şi începe cu cealaltă să-şi deschidă şliţul de la pantaloni. În micul său antreu, din nou singur, încă cu geanta pe umăr, în faţa oglinzii şi cu ochii rotunzi şi plini de turbare îşi înşfacă trofeul cu dreapta, cu gîndul la fata din troleibuz ca să scrie dintr-o răsuflare un alt poem.

Îi zic, mamă, poetul întotdeauna visează la lucruri reale, dat fiindcă mereu trăieşte în vis. El s-a săturat pînă peste cap de stele, de amurguri şi frunze, de poezie în general. El simte necesitatea unui futai pe cinste. El se masturbează pe unde îl prinde vremea şi cu orcie ocazie. E destul să-i arăţi un deget şi lui i se scoală, mamă. În ciuda timpului de afară, nu-l poţi opri din masturbare. Poetul este un animal copilăros. Ejaculează în coşuri de gunoi, peste furnici, peste trenuleţe, peste trunchiuri de salcîmi în floare, peste lună, peste flori, peste havuz şi pe băncile din parc, peste porumbei. Iar cînd oboseşte se lungeşte în pat. Poetul se uită la MuzTV şi iarăşi şi-o ia la labă. El face asta numai noaptea cînd toţi dorm. Astfel, în închipuirea sa idioată, el îşi celebrează noul său poem ejaculînd; astfel poetul reînvie lucrurile; pune în mişcare apele şi feţele munţilor; pe scurt, le dă lucrurilor un curent nou.

Poetul nu poate să nu scrie, mamă. El scrie şi ejaculează. Cu toate acestea, dacă e să stai şi să priveşti în ochii lui nu poţi vedea nimic altceva decît pe tine însuţi. Descoperi înspăimîntat că în ochii lui mari şi goi eşti numai tu. 

Alaltăieri îi povesteam maică-mi încă un episod despre Mişa. O întreb dacă îl cunoaşte pe Mişa. Care Mişa? Ăla chelu? Nu-i chiar chel, dar să zicem îi zic, ascultă.

Aşa se face că Mişa încă de mic fiind îşi pusese în plan să devină un mare scriitor. Nici pînă în ziua de azi Mişa nu cunoaşte alfabetul libii sale materne. Mişa este funcţionar la o firmă privată de publicitate. Lui Mişa i se face teamă noaptea să se întoarcă de unul singur acasă. De aceea el preferă să mai zăbovească o oră în plus în crîşmă cu ceilalţi doi colegi ai săi ca apoi să meargă  în compania lor pînă aproape de locuinţa sa. Lui Mişa i-i frică de haita de cîinii care se poate năpusti asupra lui tocmai cînd se aşteaptă el mai puţin. Mişa plînge noaptea în pernă. El vrea să facă sex cu o femeie, cu oricare, dar îi este ruşine. Deunăzi Mişa s-a prins la faptul că nu poate iubi. El nu iubeşte pe nimeni. Mişa care la orice pas şi cu orice ocazie oricărui trecător întîlnit în cale, fie femeie, fie bărbat le spunea surîzînd: vă iubesc: acum Mişa, spre marea lui dezamăgire şi-a dat seama, abia acum simte că nici pe departe nu este în stare să-şi iubească nici măcar propria sa mamă. Mişa adesea se gîndeşte la mama sa. Mama lui Mişa locuieşte în sat. Şi îi dau lacrimile cînd aude cum alte mame îşi strigă copiii de la balcon ca să vină la masă. Mişa mai tot timpul este flămînd. Aproape tot salariul îl cheltuieşte pe fumat şi băut. Mişa se duce la bucătărie şi se uită în cratiţa goală. Mişa aprinde aragazul. Mişa umple pe jumătate cratiţa cu apă de la robinet şi o pune la fiert. Mişa aşteaptă să dea apa în clocot. Ce va face Mişa cu apa din cratiţă, nici el nu ştie. Apa fierbe. Mişa adulmecă aburii nemirositori. Mişa varsă apa fiartă în chiuvetă şi umple din nou cratiţa şi o pune iar la aragaz. Mişa nu mai ştie ce să facă. Mişa ia furculiţa şi începe să mestece în apă. Mişa presoară un pic de sare în apă. Mişa aruncă furculiţa pe masă şi se repede spre o foaie de hîrtie. Mişa se apucă să scrie. Mişa vorbeşte cu pereţii. Din cauza scrisului Mişa e pe cale să uite de foame. Mişa scrie la fereastră. Aplecat peste pervaz Mişa se  gîndeşte. Mişa are toate şansele să moară înainte să apuce să revadă ce a scris mai sus. Simte cum se apropie de el moartea ca o fată virgină. Mişa îi simte coatele reci. Mişa are febră. Mişa nu ştie sigur ce are. Lui Mişa îi arde fruntea. Mişa încă este tînăr. Mişa are doi ochi şi-o singură pulă. De restul se ocupă moartea sau altcineva. Mişa vrea să vadă tot ce are moartea. Pe Mişa îl supraexcită gîndul morţii. Moartea nu are de gînd să-l gîtuie pe Mişa. Moartea este în Mişa. Moartea îl pune pe Mişa la grele încercări. Mişa nu-i frumos. Mişa surîde, moartea îl înţelege. Mişa înţelege că moartea i se supune. Moartea cade în genunchi şi se roagă de Mişa să-i dea pace, să-i dea ceva frumos, ceva ce nu se uită niciodată.

Într-un sfîrşit, cînd dau să ies din casă, o apuc pe maică-mea de cot şi-i spun: eşti ca fata aia din budă! Şi-i spun: ştii prea bine că de obicei umblu hai hui prin oraş. Nu pot sta în casă măcar să mă omori. Mă uit la femei, la mersul lor. De multe ori se întîmplă să opresc cîte pe una ca să-i spun că-i super; să mă postez în faţa ei şi să o întreb cum poate ea să fie aşa de frumoasă. Din ce dracu eşti făcută? De parcă n-ai fi om. De parcă ai fi şi n-ai fi; poate să o invit la o cafea? Dacă s-ar putea la o bere sau şi mai bine la o vdcă. Sau pur şi simplu să mă însoţească pe străzile oraşului ca o debilă. Îi spun gesticulînd: Fă cum vrei, nu te oblig. Bineînţeles că toate sau aproape toate mă bagă în mama. Sau mai rău, nici măcar nu mă bagă în seamă. Tac şi înghit puţin. Apoi îi strig din urmă că oricum e cea mai super femeie de pe planeta asta. În timp ce se îndepărtează de mine, de obsesia mea, îmi arunc privirea la bucile ei atît de actuale şi periculoase. Cînd dispare din peisaj, mă scarpin la ceafă şi încet, încît să nu fiu auzit de lume, spun: Pizda mă-si de viaţă şi de obsedat ce sînt! Şi totatunci îmi întorc privirea la o ochelaroasă, mai bine spus, la curul ei de momîie sexi. Căci se ştie, ea poartă chiloţi . Care odată la două sau la trei zile sau odată în săptămînă îi pune la muiat. Sau poate că-i poartă şi nu-i mai spală pînă cînd se terfelesc detot. Nu se ştie. Acuma totul depinde numai de ea. Nu este exclus şi faptul că îi poartă numai o singură dată şi-apoi îi zvîrle dracului la tomberon. Repet, asta depinde numai şi numai de bzîcurile ei. Prea bine se ştie că chiloţii ei miroase a sex. Adesea şi a pămînt, mai precis a humus de pădure. Cînd merge îşi mişcă fesele, vorbeşte la mobil şi se uită pe dealuri. 

 
Are ochi, gură, picioare ca toată lumea. Dar cum se face că totuşi nu-i ca toată lumea? Parcă-i făcută din aer, ori dracu ştie din ce. M-am luat după ea. O urmăresc de o oră. N-o scap din ochi. Intră într-un WC public. Întrebare: i-a venit să se pişe ori să se cace? În vreme ce aştept la intrare, mă gîndesc la acest detaliu. 

Pute. Rabd. Înghit în sec. Ca să mă aflu în trebă, mă cotrobăi prin buzunarele pantalonilor. Scuip într-o parte, în alta. Îmi suflu nasul. Aşa cum se face cînd aştepţi. Îmi ridic privirea şi obser că pe uşa principală e scris cu roşu şi măşcat ca pentru chiori: Biletul costă atîta şi atîta. Clar. În dependenţă de ce vrei să faci. Dacă vrei cu grosul costă atîta, iar dacă vrei cu udul trebuie să plăteşti atîta. Baba de la intrare îţi întinde hîrtie igienică. Nu, greşit. Mai întîi te întreabă cu ce problemă ai vizitat această instituţie publică. Tu îi spui că ai venit cu cutare sau cutare problemă. Şi iarăşi, în dependenţă de problemă ţi se dă şi hîrtie pe măsură. Tu îi ceri cît mai multă, îi spui că te-a apucat subţirica, că nu mai poţi că dacă te reţine încă un minut îi dai drumul în pantaloni fără să rîzi. Îţi rupi o fîşie din cale-afară de lungă. Înţeles lucru, nu-ţi trebuie atît de multă, dar în vreme ce rupi hîrtia te gîndeşti că las-o să fie pentru orice eventualitate şi fugi spre budă. Această hîrtie se va atinge de sexul ei; se va îmbiba de urina ei. Super sex cu păr creţ. Părul creţ aduce a urină. Îi dai părul la o parte şi îi miroşi intrarea. O săruţi pe deschizătura umedă, fleşcăită. Fiindcă ea stă crăcită pe divan sau pe scaunul din troleibus. Se uită pe fereastră cum plouă. Îi lingi aripa stîngă, pe urmă treci la cea dreaptă. Îţi ţii respiraţia şi lingi înainte. Apoi, la fel de tacticos îţi faci limba sul şi-o vîri îintre aripi. Fuţi cu limba pînă cînd te ia cu sudori şi nu mai poţi. Baba. Alta, nu cea de la intrarea în WC, te întreabă dacă ai bilet pentru călătorie. Dai din cap că nu ştii. Te uiţi la babă şi nu pricepi ce vrea ea de la tine. Cînd dai din cap îţi ridici umerii ca să te înţeleagă mai bine că nu ştii nimic. Te uiţi lung şi nelămurit la baba din faţa ta şi te gîndeşti de ce nu mai iese fata aia din budă.

Sar de la un gînd la altul şi-i spun: nu te văd. Mai ţii minte că m-ai născut într-un cămin studenţesc din marginea Chişinăului. Camera noastră era situată în fundul coridorului. Cum umblau din gazdă în gazdă părinţii mei n-au avut de ales şi au acceptat acest colţişor de rai în iarna anului 1978. Mai bine de 13 ani am fost vecini cu VC-ul. Aveam şi o fereastră cu vederea spre tomberoanele de gunoi. Iar dacă îţi scoteai capul pe oberliht şi mijeai ochii, în zare deasupra copacilor puteai vedea acoperişul aerogării. În ciuda putorii de sub fereastră adesea scoteam capul afară ca să mă uit la avioane. Pînă şi acum îmi sună în urechi: „Închide fereastra că pute!”. Ori dacă întîrziai cu descălţatul şi ţineai uşa de la intrare întredeschisă mai puţin de-un minut bucatele de pe masă erau acoperite de muşte verzi. 
Într-o dimineaţă mama m-a întrebat ce vreau să-mi aducă moş gerilă. Nu m-am gîndit mult, am sărit ca ars de sub plapumă, mi-am întins mîinile în părţi şi-am început să zbor şi să vîjîi prin cameră ca un apucat. În seara aceleeaşi zile în casa noastră a intrat un nenorocit care se dădea drept moş gerilă. Sau poate chiar era moş gerilă. Un moşneag cu nasul roşu din cauza beţiei cu o barbă ţepoasă. Într-o mînă ţinea o sacoşă iar în cealaltă sticla cu votcă. M-am ascuns după curul maică-mi cu sufletul la gură aşteptînd ce o să urmeze. Mă furişam cînd după o bucă a ei, cînd după cealaltă, nerăbdător să-mi primesc avionul, visul meu de toate zilele. Apoi mă strecuram printre cracii ei, îi dădeam fusta la o parte ca să-l văd din cap pînă în picioare pe moş gerilă. Cum stătea el în prag, mama l-a rugat frumos să închidă uşa că-i frig şi pute. Moş gerilă a tuşit amabil cu capul plecat, apoi brusc m-a surprins, s-a uitat fix la mine, fix în ochiul meu aflat atunci exact între picioarele mamei.    

         Se întuneca. După ce a schimbat cîteva vorbe cu moşneagul mama m-a mîngîiat pe gulerul cămăşii, apoi s-a aplecat să-mi şoptească:

· Moş gerilă mi-a spus că o să-ţi dea avionul numai după ce ai să faci o scurtă plimbare pe-afară.

M-au îmbrăcat gros, mi-au pus mănuşi, mi-au dat sania, mi-au turnat şi o înghiţitură de votcă şi-am ieşit. Mă dădeam cu sania singur şi mă gîndeam că nu mai e mult şi-o să zbor cu avionul. O să iau mulţi copii cu mine şi-o să zburăm la tata. 
O dată

L-am înşfăcat de nas. Îl ţineam strîns între degetele mele osoase. Cu fruntea lioarcă de transpiraţie ţipa să-i dau drumul. Nu-i dădeam. L-am încleştat şi mai tare. Deşi e bărbat în toată firea, i-au dat lacrimile. Avea nasul înroşit şi umed. Nu e bine ce faci tu, mi-a spus cu glas înfundat. Îl întreb: dar tu faci bine că mă scoţi din minţi? În timp ce îl trăgeam de nas ca să mă urmeze pînă la masă ca să mestec în ceaşca cu ceai. Îmi venea să strănut însă am izbutit să mă abţin. Ce tot mă chinui, mă întreabă el miorlăind şi frecîndu-se cu pumnii pe la ochi. Mi-a trecut şi somnul cu apucăturile tale. Îi spun: încă un cuvînţel şi zbori pe fereastră. După ce am gustat ceaiul am adăugat puţin zahăr şi i-am spus: îţi dau drumul numai dacă te apuci tu să curăţi cartofii şi ceapa. Dacă eşti de acord, clipeşte din ochi, dacă nu, arată-mi limba. Şi-a scos limba, dar într-o clipă s-a răzgîndit şi a clipit din ochi. I-am slobozit bogăţia dintre degetele mele arse de soare. Îmi beam ceaiul cu înghiţituri mici din picioare. Îi spun: bea. Îi arăt ceaşca de ceai pregătită pentru el. Ia cu dulceaţă dacă îţi place. Pîine e numai asta. A dat să se împartă cu mine. I-am spus că nu obişnuiesc să mănînc dimineaţa. Ziua începea. Mai mult de jumătate de soare se ivise de după o clădire cu nouă etaje. Am tras de mînerul oberlihtului şi s-a deschis. Aerul mirosea a proaspăt. Se termina martie şi păsările se zvîrcoleau prin copaci. Ne-am vîrît sub pat după cartofi. Îi dau un ghiont şi-i spun să dea la o parte rufa aia, poate dăm şi de ceapă. Îmi strigă: fereşte-te. M-am ferit. Nu mai pot de putoare. Îl întreb ce era sub rufa aia. Îmi spune: uită-te singur. Cînd l-am cunoscut, în loc de căciulă purta pe cap un fular gros din lînă legat sub bărbie. L-am găzduit în garsoniera mea mai mult de un an. Nu îmi dau seama din ce trăia, dar ştiu, căci l-am urmărit, că aflîndu-se mai toată vremea în stradă şuiera după fete şi le promitea ceva rotund sau oval. Judecînd după cum dădea din mîini şi după mişcarea buzelor lui, se părea că le prezicea viitorul. Multe din ele se lăsau prinse de vraja minciunelor lui, iar cele mai multe dintre fete îşi continuau mersul lin fără măcar să privească în partea lui. Pentru a se băga în seamă îşi dezlega repede fularul de sub bărbie şi începea să-l fluture deasupra capului ca pe o morişcă stricată. M-am apropiat de el şi m-am prezentat. Am dat mîna cu el în aşteptare, la rîndul său să îi aud numele. Continua să-mi scuture mîna jenat, dar totodată plin de sine. Văzînd că nu are de gînd să-mi spună cum îl chiamă, mi-am retras mîna şi am îndrăznit să-l întreb direct: totuşi, cum vă numiţi, dacă nu vă supăraţi, cum vă numiţi? Iar el mi-a răspuns: dacă vrei poţi trece la tu că nu-s mare mahăr. I-am spus: ok, mulţumesc, acum spune-mi, dacă nu ţi-e greu, cum te chiamă? După ce şi-a suflat nasul într-o batistă înflorată, în sfîrşit m-a privit în ochi şi a zis ca pentru sine: da, să mergem, ştiu că trebuie să mergem.

Alo

Vii cu mine să-mi cumpăr o scurtă second-hand?

Cu cea mai mare plăcere, dar unde ne întîlnim şi cînd?

Unde vrei, poate în centru şi de acolo luăm troleibuzul 22.

Ok, nicio problemă, eu pot să ies chiar acum.

Eu deja sînt în drum.

Bine. Aşteaptă-mă în faţa primăriei.

Unde eşti?

Aici, adică în preajma primăriei, tu?

Nu te văd.

Iată-mă, sînt aici, îţi fac semn din mînă.

Eşti în troleibuz?

Nu, sînt în scurtă neagră şi cu un rucsac galben în spatele tău, mă vezi?

Mai eşti cu cineva?

Sînt singur, nu mă vezi? Acum dau şi din picior, fii atent, priveşte-mă, dau şi din cap.

Am venit în faţa primăriei, îţi fac semn cu o carte.

Şi eu sînt în faţa primăriei alături de bancomat, mi-am scos scurta şi o învîrtesc deasupra capaului. Chiar nu mă vezi?

Sincer, nu.

Bine.

Ce e, bine?

- N-ar fi rău să murim într-o cutie de chibrituri. Peste ochii noştri să se aştearnă iarba. Cineva să ne ducă undeva. Tu să-mi şopteşti că ce plăcut miroase a răşină în cutie. Iar eu să tac şi să te sărut pe pleoape. Să se audă trenul în depărtare. Să ne spunem ghicitori. Să bem ceai de muşeţel şi tu să mă rogi să mai iau o linguriţă de dulceaţă. Eu să spun că e întuneric, iar tu să faci un salt pînă la comutator şi să aprinzi lumina. Să mă întrebi în buzunarul cui ne aflăm şi unde ne duce. Eu să nu am un răspuns concret. Şi tu să mă dojeneşti, dar nu tare. Apoi să ne întindem pe jos, sau pe sus.  Tu să-ţi aşezi capul pe umărul meu. Eu să te mîngîi pe păr. Să te rogi de mine să-ţi spun o poveste, oricare, şi eu să tac sau să dorm. Să-mi spui încet la ureche să te visez pe tine. Iar eu somnoros să-ţi spun că numai pe tine şi te visez de nouă vieţi. Să mă întrebi dacă mai vreau dulceaţă iar eu să te rog să nu mă întrerupi din somn. Tu să insişti. Să mă întrebi dacă chiar cred cu adevărat că ne aflăm într-o cutie de chibrituri; dacă dulceaţa este dulceaţă şi nu o închipuire; dacă nu cumva sîntem încă vii în buzunarul unui mort. 


Ne îndreptam cu paşi mărunţi spre figurile din ciară din muzeu. Localul era răcoros. Îmi tremurau mîinile. L-am bătut pe umăr. Hai să plecăm de aici, îi spun. Mă ia cu friguri cînd mă uit la feţele astea moarte. Nu mai vreau să mai stau aici nicio secundă. Şi de ce numai noi doi sîntem aici, unde sînt restul vizitatorilor, îl întreb. Se întunecă, e timpul s-o ştergem de aici, îi spun şi-l trag de mînecă. Nu vezi că am rămas numai noi doi? M-am postat în faţa lui şi i-am spus că mi-e foame, în plus trebuie să dau şi nişte telefoane în seara. Ferestrele înalte deveneau toto mai înguste şi mai întunecate. Se auzeau numai ecoul paşilor noştri. S-a oprit în faţa unui manechin. Îi cerceta ochii. Ce vezi în ochii lui, îl întreb dîrdîind de frică. Oare nu te-ai plictisit să priveşti falsul ăsta dimprejur? Şi încă şi mai plăteşti 25 de lei pe nebunia asta. Insist. Vreau la veceu, îi spun supărat. Din cauza frigului de aici vreu să fac pipi. Uită-te la ăsta cum ţine mîna, parcă te ameninţă să nu-l deranjezi cu prezenţa ta. Cît ai de gînd să mai stăm aici? În timp ce l-am întrebat s-a auzit cum s-a închis o uşă. Hai odată, se închide muzeul. Dacă nu vrei să ieşim, o să-i ard buzele lui ăsta. În timp ce el îşi tîrşia picioarele prinre mulţimea de personalităţi din ceară cu renume mondial şi se întreţinea cu cîţiva dintre ei, ciugulind dintr-o farfurie din aur măsline, m-am apucat şi i-am topit cu bricheta degetul arătător lui Napoleon; nasul lui Gogol; teoria lui Darvin făcută sul şi ţinută în subraţ; sexul lăbărţat a lui Mendeleev, iar lui Cervantes i-am tăiat urechea ca să i-o lipesc repede lui Van Gog, care stătea într-o rînă nedumerit şi număra nişte bani în celălalt capăt de sală cu spatele la toţi. Şi tot în grabă m-am ascuns după spinarea lui Froid ca să nu mă ia la pumni Dulcinia. Mă pregăteam să-i pun piedică, dar totatunci mi-am zis că cine ştie ce scandal unanim voi aţîţa dacă îşi va frînge frumuseţea de gît în cădere. Mi-am suflat în pumni ca să-mi dezmorţesc degetele. Stăteam ghemuit după Froid, mă ţineam strîns de piciorul lui. Şi i-am spus să se facă că nu m-a văzut. I-am mai spus: dacă întreabă Dulcinia de mine să-i spui că nu cunoşti aşa persoană. 


Andreev, Leonid Andreev, îi lămurea ca unui debil lui Pavlov: aici e toată taina. Numai eu pot începe ceea ce mulţi încă nu au terminat. În spatele meu cîntă The Doors, iar eu le ţin isonul. Albumul meu preferat. În ciuda faptului că stau la soră-mea, mă simt ca acasă. Se căsătoreşte în curînd. Acum beau vin negru. Mă simt bine. Cine? Da, cîntă şi nu are treabă cu mine, cu tine sau cu vinul meu. Paharul în faţa mea. E viitorul meu, aşa cel puţin mi-l închipui. Stă ţeapăn, neclintit, aproape că nebăut. Mai devreme am sorbit două-trei înghiţituri. Nu mai am vin. Vin negru pentru mine. Mă iubesc. Spun. Nu mă interesează ce vrei. Mi se pare că scriu cine ştie ce lucruri înţelepte. Aşa mi se pare. Trebuie să spun că aceasta se datorează faptului că aseară m-am îndrăgostit. Numai ea poate să fie aşa cum este. Am aşteptat aproape treizeci de ani ca să o văd în sfîrşit. Vrei să o cunoşti? Cunoaşte-o, nu o să-ţi pară rău. Este brunetă. Are ochi. Gura îi este superbă. Mişcări, gesturi, mimă. Tot ce vrei, ce îţi doreşti. Cine poate să creadă că ea, cum o cheamă?, fata de care m-am ataşat, are o aluniţă pe obrazul stîng. Pe aluniţă creşte păr. O iubesc cu tot cu păr. Nu mă feresc să spun că aş putea să mă înşel.  


Aş vrea să-mi iau rămas bun de la tine. Oricine ai fi, pa! Nu am chef să stau cu tine de vorbă. D-le Pavlov, mă plictisesc. Dacă ai şti cît de tare mă sufocă numai privirea ta debilă. Nu. Categoric nu te pot suporta. Ai buzele prea flasce. Şi nici măcar nu sînt umede. Arată-mi, te rog, dinţii tăi. Nu ai nici dinţi?! Atunci, pa! De multe ori pa. Nu te supăra pe mine. Pa. Domnule Cehov, ce rochie frumoasă ai. De unde o ai? A. Eşti frums. Nici pistrui nu ai. Tu ştiai că sînt un prefăcut? Acum vorbesc despre o fată. Nu te gîndi. Lasă asta pe seama celui care te iubeşte. În caz contrar, pierzi  tot, devii un rătăcit. Îţi mai aminteşti de mine? Sînt acel om care îţi săruta mîna cînd coborai din troleibus. De fiecare dată îţi retrăgeai puţin mîna surîzînd. Îţi era oarecum de lume. Nu-i nimic. Sînt un bleg şi scriu despre tine. Nici nu ştiii că aici e vorba despre tine. Eşti mereu preocupată de job-ul tău! Nu ai timp să-ţi miroşi subţiorii! Elementar, nu încapi în timp. Dar, nu-i nimic. Îţi promit că totul se va sfîrşi aşa cum nu-ţi închipui. Ai venit la mine şi nu ştii că te iubesc? Om bolnav. Te gîndeşti numai la majorarea salariului. Îmi place că îmi bat joc de tine. Ochii tăi sînt electrici. Tu ai curent electric în carnea ta, în trupul tău. Mi-am lipit obrazul de umărul tău transpirat. Ce plăcut miroase sudoarea ta. Probabil ai umblat azi toată ziua prin soare. Bine că ai venit la mine. Ce, ţi-e foame? Vrei iepure prăjit? Perfect, îl bag la cuptor. Va fi gata în cîteva minute. Poţi să rabzi, nu? OK! Îmi place cînd şezi pe patul meu, mai ales cînd stai lungită. Să-ţi dau cămaşa de noapte a soră-mi? Bine, stai aşa cum îţi place ţie. Aş vrea să îţi fie comod toată viaţa. Să fii cu mine atîta cît vrei tu. Nu aş putea să te oblig să rămîî cu mine. Nici o dată nu pot! Da. Sau poate că nu. Nu se ştie. Sau dacă se ştie, nu sîntem noi cei care ne este dat să ştim. Dar nu te duce. Uită-te ce fereastră am. Soră-mea a spălat ieri cearşafurile. E curat la mine. Poţi să miroşi. Vezi. Simţi. Îmi place că eşti. Naivitatea ta te face să străluceşti. Deschide, te rog, gura. Ce dinţi. Ce diamante! Sărută-mă. Mi se pare că te urăsc. Eşti mai mare de cît mine de ani. Cum poţi să fii aşa? Mănînci copios la prînz şi nu te îngraşi. Eu, nu. Faci duş în fiecare noapte. Eu, nu. Tu gîndeşti. Eu, nu. Umbli în haine curate. Eu, uneori. Faci ce îţi spun şefii. Eu fac numai ceea vrea iubirea. Mi se pare că sînt liber să spun ceea ce spun. Asta numai mi se pare. Am cuvinte şi nu ştiu ce să fac cu ele. Atît de multe sînt încît mă încurc. A venit timpul să mă asculţi. De ajuns cît te-am ascultat eu. Ai cumpărat şi o bere? Minunat! Ştiam eu că eşti de partea mea. Cîte procente de alcool are? Numai atît?! Dar cîte nebunii îţi trec prin cap cînd eşti singur. În spate îţi suflă ventilatorul. Simt necesitatea să mă conving de unele lucruri. Ieri sau alaltăieri. Da, mi-am amintit, ieri. Şedeai pe divan în faţa mea şi mă priveai uimită cînd am încercat să-ţi feresc bucla din ochi. Era trecut de miezul nopţii. În clipa asta, acum cînd încerc să te descriu celui mai bun prieten al meu, nici nu ştiu cu ce să încep: cu ochii tăi, cu părul sau cum erai îmbrăcată? Îi spun că purtai haine simple. Dureros de simple. În timp ce ai acceptat să-ţi torn suc de lămîie în pahar, cercetezi ce fel de pereţi are camera mea. Ştiam că ai să mă întrebi de tapete.

Tremură. Şede pe scaunul din parc. A ridicat o vergea de pe jos ca să lovească în adidaşi. Din cauza loviturilor de vergea praful a sărit de pe adidaşi. El şi-a spălat picioarele înainte să iasă din casă. Este îmbrăcat într-o scurtă subţire. Îşi roade unghiile de la mîini. Îşi îndreaptă spatele. Se uită în sus. Printre crengi vede nori şi păsări sărind de pe o creangă pe alta. Ieri a văzut acelaşi lucru. Ieri a mai văzut cum doi cîini alergau lătrînd spre o bătrînă în galben. Dar într-o noapte roşie cu dungi negre a umplut o găleată cu apă pentru a o vărsa în hîrdău. Masa. Fereastra. El. Toate şi tot păreau să fie la locul lor. Parcă da. A luat zahărul de pe fereastră şi l-a pus pe genunchi. Şedea în fotoliu visînd la un măr. De parcă era gravid. Nu ştiu de ce m-a luat şi pe mine cu poftele. Şi-l închipuia aşezat în poziţie oblică pe umărul lui dezgolit. Singur nu ştiu de ce anume pe umărul lui. Iar eu şedeam şi-mi închipuiam resturile de mîncare din bidonul din spatele grădiniţei de copii. Mă uitam la covorul de pe jos a cărui ţesătură s-a rărit vizibil, încît se vede praful dedesubt. Muşte nu sînt în casă. De fapt puţin îmi păsa mie de gîngănii dintr-astea, fiindcă nu cu mult timp în urmă lăsasem din mînă un număr de revistă Play-boy. M-am ridicat de unde şedeam, m-am clătinat intenţionat păstrînd distanţa dintre masă şi perete. Deşi, în cazul meu, chiar dacă era să mă prăbuşesc din pricina dezechilibrului peste computer nu era să deranjez pe absolut nimeni.  
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